کتاب آپارتمان معلق در شب

«آپارتمان معلق در شب» اولین رمان محمود علی‌پور، نویسنده معاصر ایرانی است. علی سینایی کارمند وظیفه‌شناس اداره پست است. او در آپارتمان عجیب و غریبش در شرق تهران، تنها زندگی می‌کند. آپارتمانی هفت واحدی که تمام واحدهایش به جز واحد ۷ که خانه او است، خالی از سکنه است. زندگی سینایی وقف خدمت به مردم شده و حاشیه‌ای هم ندارد تا این که برادر جوانترش که مهندسی در یک شرکت ایتالیایی است، به ایران برمی‌گردد و او را درگیر یک سفر به خارج از کشور می‌کند. تاریخ، زیبایی‌شناسی، عشق و داوری، مفاهیم جذابی است که نویسنده در این اثر به خوبی پرورانده است. «با آمدن برادر، احساس می‌کرد چیزی در حال تغییر است. چیزی شبیه فعال شدن یک غریزه در درونش، که تاکنون علم بشری نتوانسته بود نامی بر آن بگذارد. احساساتش در چهل و پنج سالگی گل کرده بود. احساس می‌کرد برادری را دوست دارد که دلیلی برای زنده بودنش است. اما نمی‌توانست باورش کند. زنده بودنی که به ساعتی بند است، هراسناک است، مثل دپرسیِ تماشاگر فوتبال، بعد از پایان جام جهانی می‌ماند. زودگذر، تلخ و پر از کابوس. نمی‌توانست باور کند به جز ساختمان و واحد هفتم، به چیز دیگری تعلق داشته باشد. داشتنِ دائمیِ برادر در روزهای موقتی‌بودن، بیشتر شبیه رویا بود، چرا که مدتی بعد دوباره همین آپارتمان بود که فقط برایش می‌ماند. انسان‌ها شاید تاکنون احساس کرده باشند که غده‌ای توی سرشان حرکت می‌کند، کم کم راه می‌رود و از رگ‌های گردن تا عمق انگشتان پا را در می‌نوردد و حس می‌کنند از آن وقت به بعد، هیچ گاه آدم قبلی نمی‌شوند.»