کتاب از جنین تا مسیح

«از جنین تا مسیح» اثر عباس مهیاد، مجموعه داستان‌های کوتاهی درباره عشق، بودن، کشتن و نبودن است. «مرد پس از زمزمه‌ای عاشقانه‌اش، آرام تَرَ ک از تک‌وتاب که افتاد. و نبضش که عادی زد. و بدنش که کرخت و سرد شد. و عرق‌هایی که بر صورتش نشسته بود خشکید، از بستر برخاست. ملول و عضله‌های صورتش بی‌حس. به‌اطراف نظری انداخت. با چشم‌هایش خواب‌زده. قوطی سیگارِ زن با فندک دسته صدفی‌اش کنارِ چراغ‌خواب بود. نورِ چراغ بر روی چهرهٔ زن بود و چهرهٔ زن آرام. و چشم‌هایش بی‌حال. و هیچ علامتی بر صورتش نبود که نشان دهد نیرویی برای حرکت در اندامش باقی مانده. تب زده و ساکت. مرد از درونِ کیفِ کوچک چرمی‌اش سیگاری بیرون آورد. از همان نوعِ سیگارِ کنارِ چراغ. با فندک زن آن را روشن کرد. دو کامِ عمیق گرفت. دود در زیرِ نور آهسته‌آهسته بالا رفت. زن منتظر بود که مرد به او چیزی بگوید. چیزی نگفت. هنوز سیگار تمام نشده، مرد برخاست. کیفش را برداشت. به‌نظر می‌آمد که می‌خواهد از اتاق بیرون برود. بیرون رفت. بدونِ هیچ حرفی. به‌نظر می‌آمد که هیچ‌گاه دیگر بازنخواهد گشت. هیچ‌گاه هم بازنگشت. نمی‌خواست بیاندیشد که چه کرده بود. هرگز هم نیاندیشید. چند لحظه بیش‌تر طول نکشیده بود: او به خود فشاری آورد. سوزشی کیف‌آور را احساس کرد و من متولد شدم.»