کتاب چین و ژاپن

می‌خواهم آن را فراموش کنم، زیرا غیر از این چگونه می‌توانستم قدرت کافی بیابم تا بخندم؟ و اگر نمی‌خندیدم، چگونه می‌توانستم منظره زندگی را تحمل کنم؟

اژدها همه‌جا هست، روی زمین، در آسمان، در آب‌ها؛ حتی درون خانه‌هایی که آن‌ها را خانه خود می‌داند یافت می‌شود. این است که چینی‌ها لبه بام‌هاشان را به‌سوی بالا برمی‌گردانند ــ تا اژدها به‌راحتی خود را گرد آن‌ها حلقه کند.

چینی‌ها شیفته چهار چیزند. قماربازی، لذت جسمانی، حشیش و تئاتر. و این شیفتگی از اشتیاق ما به فرار از زندگی واقعی سرچشمه می‌گیرد، تا به ابتذال هر روزه، بال دهیم. زندگی چینی به‌ضرورت آکنده از خشم است؛ چه لذت دیگری برایش باقی می‌ماند جز این‌که مست شود؟ مست از امید ثروت یا از زن یا رؤیا یا شعر.

ساکورا و توپ به خلیج عطرآگین ژاپن وارد می‌شویم. یکی از زیباترین دریاهای جهان، دریای مدیترانه‌ای ژاپن در مقابل ما می‌گسترد، خندان در آفتاب بهاری. باریک، کم‌عمق، شاداب، با فریبندگی وصف‌ناپذیر. نهصدوچهل جزیره کوچک و بزرگ از این سوی تا آن سوی، گسترده‌اند. دهکده‌های ماهی‌گیری، خانه‌های چوبی کوتاه و کوچک که از باران سیاه شده است، قایق‌های دراز همچون پیکان، ماهی‌گیران با کلاه‌های حصیری نوک‌تیز، سواحل شنی سپید، درختان کاج سبز سیر با ریشه‌های نمناک از دریا. یک یونان سراسر آبی و دوردست. یک دم ترسیدم که مبادا به کشور خودم بازگشته‌ام.

سخن خوش و رفتار خوب همچون بالشتک‌هایی هستند که قایق‌ها و یدک‌کش‌ها در اطراف خود می‌بندند که تا حد ممکن حرکت‌شان نرم شود.

بر بی‌صبری، هیجان و شتاب‌زدگی چیره شده‌ام. از هر ثانیه این لحظات ساده که می‌گذرانم لذت می‌برم. گمان می‌کنم «شادی، همچون آب، معجزه هر روزه ساده‌ای است، و ما از آن آگاه نیستیم».