کتاب سفر زمستانی

وقتی همیشه خیلی زودتر از موعدِ مقرر در جایی حاضر می‌شوید، نمی‌شود شما را «وقت‌شناس» دانست. من به آن دسته از انواع انسانی تعلق دارم که چنان از دیر رسیدن می‌ترسند که به‌ناچار به شکل قابل‌توجهی زود می‌رسند.

من فاقدِ هر جور حس مشارکت و روحیهٔ انجام کار گروهی هستم. هیچ دشمنی و مخالفتی با جامعهٔ بشری ندارم و گرایشاتم بیشتر به سمت دوستی و عشق است، اما برای کارهایم به‌تنهایی برنامه‌ریزی می‌کنم. چه‌طور می‌توان با وجود کسانی که همیشه لای دست‌وپای آدم می‌لولند، کارهای بزرگ انجام داد؟ مواقعی هست که آدم روی هیچ‌کس جز خودش نمی‌تواند حساب کند.

من که تا حدود چهل‌سالگی به فضاحت و رسواییِ نوشتن تن نداده بودم، تازه کشف کردم که کارِ جنایت‌کارانه نیاز به نوشتن را در انسان افزایش می‌دهد.

زمانی که از سقوط دیگری خوشحال نشوی، می‌توانی در آینه به خودت نگاه کنی. لذت از میان‌مایگی دیگری مظهر میان‌مایگی خودت است.

مواقعی هست که آدم روی هیچ‌کس جز خودش نمی‌تواند حساب کند.

عاشق شدن در زمستان فکر چندان خوبی نیست. در این فصل علایم بیشتر و دردناک‌ترند. روشنایی بی‌نقص سرما لذت اندوهگین انتظار را تشدید می‌کند. لرزش از سرما تب‌وتاب و هیجان را چند برابر می‌کند. کسی که اول فصل سرما عاشق می‌شود باید خطر سه ماه لرزیدن مداوم را به جان بخرد. فصل‌های دیگر هر کدام عشوه‌گری‌ها و طنازی‌های ویژهٔ خود را دارند؛ شکوفه‌ها، خوشه‌ها و شاخ‌وبرگ‌هایی که حالات روانی انسان را در خود فرو می‌برند و پنهان می‌کنند. اما در برهنگی زمستان هیچ پناهگاه و مأمنی پیدا نمی‌شود. سراب و وهم سرما چیزی است فریبنده‌تر و موذی‌تر از سراب بیابان؛ واحه‌ای در مدار قطبی است، افشای ننگین زیبایی‌ای است که به واسطهٔ دمای زیر صفر اتفاق می‌افتد.

اقداماتی هستند که موقع انجام‌شان بیشتر از زمان نگاه کردن در آینه خودمان را می‌شناسیم.

مواقعی هست که آدم روی هیچ‌کس جز خودش نمی‌تواند حساب کند.

به‌راستی که ما تنها هنگامی که دیوانه‌وار عاشق کسی هستیم می‌توانیم باگذشت و بخشنده باشیم. به‌محض آن‌که تنها کمی از علاقه‌مان کاسته می‌شود، بدجنسی ذاتی‌مان به ما بازمی‌گردد. من میان این دو مرحله در نوسانم.

آن‌چه بیش از هر چیزی روی زمین باعث کشتار می‌شود کلمه است.

که دوزخ روی زمین است. دوزخ یعنی «دیگران»!

من از تنفر بیزارم و بااین‌حال احساسش می‌کنم.

فکر کردم از آن‌جا که نمی‌دانم آیا قادر به انجام چنین کاری خواهم بود یا نه، تنها راه‌حل برای من این است که به آن فکر نکنم.

گوستاو ایفل دیوانه‌وار عاشق زنی به نام اَمِلی بود. دلیل این‌که حرف A بیشتر از یه قرنه که بر پاریس حکومت می‌کنه، دلبستگی اون مرد به این حرفه.»

برای آن‌که جایی را دوست داشته باشید باید از بالا تماشایش کنید. احتمالاً به همین خاطر است که ما خدا را همیشه بر فراز زمین تصور می‌کنیم. اگر آن بالا نیست، چه‌طور می‌تواند ما را دوست داشته باشد؟

آن‌چه تو آن را «سردی» تعبیر می‌کنی، عکس‌العمل پریشان زنی است که بیش از حدِ انتظارش دوست داشته شده. نه این‌که ناراضی باشم. برعکس. اما پذیرفتن الماسی که با لطف و بخشندگی به کسی اعطا می‌شود، هنری است که در هیچ کجا به کسی یاد نمی‌دهند و من هم مثل همهٔ آدم‌ها آن را بلد نیستم. اگر تو را از دست داده‌ام، می‌پذیرم، تسلیم آن‌چه پیش آمده می‌شوم و از تو به خاطر همان میزان از الماس ارزشمندی که تا امروز به من دادی، سپاس‌گزارم.

رسانه‌ها را جمع کنید، آن وقت همهٔ تروریست‌ها بی‌کار می‌شوند.

«به عظمت آن‌چه در حال وقوع است، آگاه باش.»

از تروآ به بعد نمی‌توان هیچ‌کس را فریب‌خورده دانست؛ می‌کُشیم برای آن‌که بکُشیم. آتش می‌زنیم برای آن‌که بسوزانیم و موظف نیستیم برای کاری که انجام می‌دهیم دنبال مشروعیت باشیم.

گاهی لازم است به‌رغم دانستن این‌که هرگز درک نخواهیم شد به کار خود ادامه دهیم.

«چرا وقتی بزرگ می‌شیم دیگه چیزی رو نمی‌بینیم؟» «دقیقاً به خاطر این‌که بزرگ می‌شیم. ما قوانین سختِ زنده موندن رو یاد می‌گیریم. قوانینی که ما رو وادار می‌کنن فقط روی چیزهایی که به دردمون می‌خورن تمرکز کنیم. چشم‌هامون زیبایی‌ای رو که آموخته بودن، فراموش می‌کنن.

با چیزی که به هیچ دردی نمی‌خورد چه می‌شود کرد؟ درخت باشد یا انسان. فقط کمک می‌کند. اگر رنجیده‌ای، برو و در سایهٔ بائوباب بنشین. مثل بائوباب باش. مثل بائوباب بزرگ و بی‌فایده باش. بی‌هیچ هدفی مگر تکثیر خودت، مجموعه‌ای عظیم از شاخه‌های درهم‌پیچیده خلق کن. هیچ درختی در افریقا به اندازهٔ بائوباب که به هیچ دردی نمی‌خورَد، عظیم‌الجثه نیست. همین است. فهمیدی؟

برای آن‌که جایی را دوست داشته باشید باید از بالا تماشایش کنید. احتمالاً به همین خاطر است که ما خدا را همیشه بر فراز زمین تصور می‌کنیم. اگر آن بالا نیست، چه‌طور می‌تواند ما را دوست داشته باشد؟

فقط چیزهای متعالی و باارزش هستند که قادرند اشتیاق لازم را برای ویران کردن خود در کسی ایجاد کنند.

هیچ‌چیز به اندازهٔ بی‌گناه بودن کسی که مقابل ماست نمی‌تواند خشمگین‌مان کند.

«همه، آن چیزی را که بیشتر دوست دارند از بین می‌برند.»

زن‌ها همیشه بی‌موقع عشق می‌ورزند.

آن‌چه به وقتش اتفاق نمی‌افتد، بی‌فایده است.

گاهی لازم است به‌رغم دانستن این‌که هرگز درک نخواهیم شد به کار خود ادامه دهیم.

آن‌چه بیش از هر چیزی روی زمین باعث کشتار می‌شود کلمه است.