این تنها صدای ضبطشدهای بود که از تو داشتم. در این خیال بودم که آیا میتوانم کلمات توی نوار را دوباره بچینم، هر اسم، فعل و صفتی را جابهجا کنم تا گفتوگوی تازهای خلق کنم؟ اما نه. ما دیگر هرگز حرف نخواهیم زد و این حقیقت یکی از چیزهای بسیاری بود که آرزو میکردم میتوانستم برای همیشه آن را در دل سیاهچالهٔ خانگیام گم کنم.