بریده‌هایی از کتاب زندانی

مشکل بزرگ‌ترِ بزرگ شدن بچه‌ها همین است: خیلی خوب می‌فهمند چه وقت دارید دروغ می‌گویید.

گاهی آدم‌ها دقیقاً همان کاری را می‌کنند که از آن‌ها انتظار داری، اما بااین‌حال بازهم ناامیدت می‌کنند.

می‌خندم و می‌گویم: «خوشحالم که یکی از ما توی آموزش ریاضی به بچه‌های ده‌ساله استعداد داره.» می‌گوید: «حس بدی نداشته باش. به‌جاش تو خوشگلی.»

گلوله به سینه‌اش خورده است. رنگ از صورتش پریده و زندگی‌اش همچون رودی کوچک به بیرون می‌ریزد و دایره‌ای سرخ را روی برف‌های اطرافش شکل می‌دهد.

هرچی باشه، من برای مادرم هر کاری می‌کنم.

تنها کسی که در این اطراف حضور دارد نگهبانی است که او را کمی می‌شناسم و بیرون در نشسته و مشغول خواندن یک رمان قطور است. وقتی وارد می‌شوم، سری رو به من تکان می‌دهد و بعد دوباره سراغ کتابش برمی‌گردد. نگاهی به جلد کتاب می‌اندازم: موبی دیک.

می‌گویم: «جاش، خواهش می‌کنم گریه نکن.» «تو خودت هم داری گریه می‌کنی.»

بهت‌زده می‌پرسم: «شما از کجا می‌دونین؟!» سلاح را به‌سمتم تکان می‌دهد. «می‌دونم، چون من چلسی رو با چاقو زدم.» تمام بدنم از حیرت بی‌حس می‌شود. چی؟!

دارم می‌میرم. گردن‌بند دانه‌برفی عزیزم، همان که در هفت سال گذشته هر روز به گردنم انداخته‌ام، راه نفسم را بسته است. انگشتانی قوی آن را محکم می‌کشند و درحالی‌که برای هوا تقلا می‌کنم، نایم را می‌فشارند. سعی می‌کنم کلماتی را ادا کنم، اما نفسی برای گفتنش ندارم. «خواهش می‌کنم...» او مرا خواهد کشت. تیم می‌خواهد مرا با گردن‌بندی خفه کند که خودش برای تولد ده‌سالگی‌ام خریده. چه طنز تلخی. اما بعد بویی را در هوا حس می‌کنم: عطری آشنا که از همین مرد به مشامم می‌رسد.

قرار است از بیمارانم دفاع کنم، زیرا آن‌ها هم انسان‌اند و برخلاف چیزی که دوروتی فکر می‌کند، شایستۀ آن هستند که با احترام با آن‌ها رفتار شود.

«مامان، چند تا اجازه دارم بخورم؟» می‌گویم: «اِم، یکی...» با ناامیدی می‌گوید: «یکی؟ همین؟» «باشه... دو تا، فکر کنم.» «ولی اگه کوچیک باشن، چی؟» اوه خدای من. اگر همین حالا از اینجا برود، اجازه می‌دهم کل جعبه را بخورد. می‌گویم: «اگه کوچیک بودن، سه تا بخور.» «هورا!»

بعد از او چلسی به شین نگاه می‌کند که چشمانش حالتی شیشه‌ای پیدا کرده است. شین می‌گوید: «پیدا می‌کنیم کی این کار رو باهات کرده، رفیق. و کاری می‌کنیم که به سزای عملش برسه.»

انگشت آقای فنینگ شکسته است.

«تو کل اون مدت بیرون تنها بودی. شاید کار تو بوده! از پنجره پریدی تو و وقتی ما پایین بودیم، اون رو کشتی!» «بی‌خیال بابا! اینجا طبقۀ دومه! مگه من مرد عنکبوتی‌ام؟»

گاهی آدم‌ها دقیقاً همان کاری را می‌کنند که از آن‌ها انتظار داری، اما بااین‌حال بازهم ناامیدت می‌کنند.

مشکل بزرگ‌ترِ بزرگ شدن بچه‌ها همین است: خیلی خوب می‌فهمند چه وقت دارید دروغ می‌گویید.

درد او را طوری احساس می‌کنم که انگار درد خودم است.