بریده‌هایی از کتاب عروسک گردان

مردم فکر می‌کنن آدم‌های شروری مثل من به جهنم می‌رن. ولی این درست نیست. اشرار همین حالا هم توی جهنم‌ان. لحظه‌به‌لحظه توی تاریکی زندگی‌کردن و نداشتن کوچک‌ترین بارقه‌ای از نور در قلبت یعنی جهنم.

به‌عقیدهٔ من یه مرد باید بتونه مرگی رو انتخاب کنه که زندگی‌ش رو به‌شکل شرافتمندانه‌ای به پایان برسونه. فقط کسانی می‌تونن مرگ خودشون رو انتخاب کنن که توی زندگی‌شون در راه خودشون قدم گذاشته باشن.

«مردم فکر می‌کنن آدم‌های شروری مثل من به جهنم می‌رن. ولی این درست نیست. اشرار همین حالا هم توی جهنم‌ان. لحظه‌به‌لحظه توی تاریکی زندگی‌کردن و نداشتن کوچک‌ترین بارقه‌ای از نور در قلبت یعنی جهنم. لرزیدن از وحشت، اینکه ندونی کِی به هدف تبدیل می‌شی و کی سروکلّهٔ آدم‌کش‌ها پیدا می‌شه. جهنم واقعی یعنی زندگی‌کردن توی وحشتی دائمی، بدون اینکه بدونی توی جهنم هستی.»

تحمل چیزهای بیش از حد جدی رو ندارم. برای همینه که دارم یاد می‌گیرم کاری کنم که آدم‌ها من رو به خاطر نیارن. سخته. توی هیچ کتابی نیست و کسی هم بهت یادش نمی‌ده. همه دنبال زندگی‌ای می‌گردن که توش خاص باشن، که توی خاطره‌ها بمونن. معمولی‌بودنی که من دنبالشم یعنی یه زندگی که هیچ‌کس توی خاطرش نمی‌مونه. من دنبال یه زندگی فراموش‌شده‌م. این همون چیزیه که برای به‌دست‌آوردنش تلاش می‌کنم.

زندگی کپه‌ای لباس چرک نیست. نه گذشته و خاطرات را می‌توان پاک کرد و نه اشتباهات و پشیمانی‌ها را.

این دنیا به‌خاطر اعمال شیطانی آدم‌ها به این روز نیفتاده، دنیا از هم پاشیده چون هرکسی برای بدی‌هاش عذر و بهانه‌ای داره.

یک جنازه برای اینکه به خاکستر مطلق بدل شود باید حداقل دو ساعت در دمای بیش از ۱۳۰۰ درجه درون اجاقی دربسته بسوزد

گیاهی که هرکجا ریشه کند، همان‌جا گل می‌دهد. و ریسنگ خیلی بزرگ‌تر از آن شده بود که با مکانی که در آن ریشه کرده بود وداع کند.

شفقت‌ها و اشک‌وزاری‌های احمقانه، بی‌تفاوتی‌های بی‌پایان و خشم‌های سرکوب‌شدهٔ بی‌هدف، همچون برگ‌های زرد و خشک آخر پاییز در هر طرفی پراکنده بودند تا دست‌آخر به آتش‌گرفتنی ناگهانی و خودبه‌خود دچار شوند.

روی میز کنار بالشش کتاب‌هایی بودند که بعضی را با خودش از سئول آورده بود و بعضی دیگر را از کتاب‌فروشی همان محل خریده بود. تابستان و طاعونِ آلبر کامو، بارونِ درخت‌نشینِ ایتالو کالوینو، خودکشی‌ها از مارتین مونستیِر و شیطان نیمروزِ آندرو سولومون.