بریده‌هایی از کتاب خدمتکار

«ترجیح می‌دم کتاب بخونم.» «عالیه! دوست داری چی بخونی؟» «کتاب.» «چه کتاب‌هایی؟» «اونهایی که کلمه دارن.»

به تنها کسی که می‌توانم اعتماد کنم خودم هستم.

در زندگی یک اشتباه می‌کنی و دیگر هیچ‌کس به تو اطمینان نمی‌کند.

هیچ زنی از اینکه همسرش او را به شکل نامطلوبی با زن دیگری مقایسه کند خوشش نمی‌آید.

از پشت درهای بسته، او همه چیز را می‌بیند

به تنها کسی که می‌توانم اعتماد کنم خودم هستم.

«ترجیح می‌دم کتاب بخونم.» «عالیه! دوست داری چی بخونی؟» «کتاب.» «چه کتاب‌هایی؟» «اونهایی که کلمه دارن.»

از پشت درهای بسته، او همه چیز را می‌بیند

به تنها کسی که می‌توانم اعتماد کنم خودم هستم.

کسی نمی‌تواند با خوابیدن با رئیس متأهلش شغلش را حفظ کند.

همیشه، هروقت قوانین رو زیر پا می‌ذارین تنبیه می‌شین.

«اگه مراقب دندون‌هات نباشی شانس داشتنشون رو از دست می‌دی.»

کاری که انجام می‌دهد. ‫وقتی از ماشین پیاده می‌شوم و از دروازه رد می‌شوم، انزو سرش را از روی قیچی باغبانی‌اش بلند می‌کند و دستش را به نشانهٔ سلام تکان می‌دهد. «چاو سینیورا.» ‫من هم لبخندی به او می‌زنم. «چاو انزو.» ‫از انزو خوشم می‌آید. باوجوداینکه اص

اندرو فقط دارد سربه‌سرش می‌گذارد، اما هیچ زنی از اینکه همسرش او را به شکل نامطلوبی با زن دیگری مقایسه کند خوشش نمی‌آید. اگر اندرو چنین چیزی را نمی‌داند پس احمق است.

«اگه مراقب دندون‌هات نباشی شانس داشتنشون رو از دست می‌دی.» «اِوِلین!» «اندی این رو می‌دونست. اون می‌دونست که این قانون منه.» نگاهش را برمی‌دارد. «وقتی با انبردست یکی از دندون‌های شیری‌ش رو کشیدم فکر کردم که فهمیده.» به او خیره می‌مانم، از صحبت کردن به‌شدت می‌ترسم. از شنیدن کلماتی که از دهانش خارج می‌شوند خیلی می‌ترسم و وقتی بالاخره بیرون می‌آیند، نفسم را بند می‌آورد: «خیلی شرم‌آوره که هیچ‌وقت واقعاً درسش رو یاد نگرفت. خوشحالم که جلو اومدی و چنین درسی بهش دادی.»

به کسی بگویم که من را به اندرو لو ندهد. فکر کردم گفتن به انزو بی‌خطر است. به‌علاوه او اصلاً انگلیسی نمی‌داند. اما وقتی به چشم‌های تیرهٔ انزو نگاه می‌کنم می‌بینم متوجه شده است. ‫به‌سرعت می‌گویم: «بی‌خیال!»

کسی بگویم که من را به اندرو لو ندهد. فکر کردم گفتن به انزو بی‌خطر است. به‌علاوه او اصلاً انگلیسی نمی‌داند. اما وقتی به چشم‌های تیرهٔ انزو نگاه می‌کنم

به‌سرعت می‌گویم: «بی‌خیال!» او قدمی به‌سمتم برمی‌دارد و من سرم را تکان می‌دهم و به عقب برمی‌گردم. اشتباه بزرگی کرده بودم. حالا احتمالاً مجبورم انزو را اخراج کنم. اما ظاهراً او هم متوجه می‌شود. دوباره قیچی‌اش را برمی‌دارد و سر کارش برمی‌گردد. با نهایت سرعتی که می‌توانم با عجله به خانه برمی‌گردم و در را پشت سرم به‌هم می‌کوبم. درست پشت پنجره، یک دسته گل مرتب گذاشته شده است. من که می‌گویم تک‌تک

به کسی بگویم که من را به اندرو لو ندهد. فکر کردم گفتن به انزو بی‌خطر است. به‌علاوه او اصلاً انگلیسی نمی‌داند. اما وقتی به چشم‌های تیرهٔ انزو ن

به‌علاوه او اصلاً انگلیسی نمی‌داند. اما وقتی به چشم‌های تیرهٔ انزو نگاه می‌کنم می‌بینم متوجه شده است. ‫به‌سرعت می‌گویم: «بی‌خیال!» ‫او قدمی به‌سمتم برمی‌دارد و من سرم را تکان می‌دهم و به عقب برمی‌گر

به‌علاوه او اصلاً انگلیسی نمی‌داند. اما وقتی به چشم‌های تیرهٔ انزو نگاه می‌کنم می‌بینم متوجه شده است. ‫به‌سرعت می‌گویم: «بی‌خیال!» ‫او قدمی به‌سمتم

کسی بگویم که من را به اندرو لو ندهد. فکر کردم گفتن به انزو بی‌خطر است. به‌علاوه او اصلاً انگلیسی نمی‌داند. اما وقتی به چشم‌های تیرهٔ انزو نگ

فکر کردم گفتن به انزو بی‌خطر است. به‌علاوه او اصلاً انگلیسی نمی‌داند. اما وقتی به چشم‌های تیرهٔ انزو نگاه می‌کنم می‌بینم متوجه شده است. ‫به‌سرعت می‌گویم:

متوجه نمی‌شود و احساس می‌کردم باید به کسی بگویم که من را به اندرو لو ندهد. فکر کردم گفتن به انزو بی‌خطر است. به‌علاوه او اصلاً انگلیسی نمی‌داند.

عضله‌اش خالکوبی شده است. با خودم فکر کردم آنتونیا کیست. کاملاً مطمئنم انزو ازدواج نکرده است. ‫چیزی در او هست. احساس می‌کنم اگر انگلیسی صحبت می‌کرد می‌توانستم به او اعتماد کنم. شاید انزو تنها

عضله‌اش خالکوبی شده است. با خودم فکر کردم آنتونیا کیست. کاملاً مطمئنم انزو ازدواج نکرده است. ‫چیزی در او هست. احساس می‌کنم اگر انگلیسی صحبت می‌کرد می‌توانستم به او اعتماد کنم. شاید انزو تنها کسی

چیزی در او هست. احساس می‌کنم اگر انگلیسی صحبت می‌کرد می‌توانستم به او اعتماد کنم. شاید انزو تنها کسی باشد که حرفم را باور کند. کسی که واقعاً کمکم کند. ‫آنجا می‌ایستم و او را که پرچین‌هایمان را مرتب می‌کند تماشا

متوجه شدم اسم آنتونیا وسط قلب روی عضله‌اش خالکوبی شده است. با خودم فکر کردم آنتونیا کیست. کاملاً مطمئنم انزو ازدواج نکرده است.

ازدواج نکرده است. ‫چیزی در او هست. احساس می‌کنم اگر انگلیسی صحبت می‌کرد می‌توانستم به او اعتماد کنم. شاید انزو تنها کسی باشد که حرفم را باور کند. کس

باورنکردنی‌ای خوب مانده و بی‌عیب‌ونقص است. هرگز او را حتی با نخ شلی روی سوئیشرتش ندیده‌ام. ‫اندی می‌گوید: «مرسی مامان که مراقب سیسیلیا بودی.» ‫اِوِلین می‌گوید: «خواهش می‌کنم، اون امروز خیلی خوش‌رفتار بوده. اما...» چشما