کتاب کشک‌های خفن

باور بفرمایید خیلی‌ها از من خرترند. الاغ

دروغ خیلی شرم‌آور است. چوپان دروغگو

آبی از این رنگ بی‌بخارتر خودش است. حتی قهوه‌ای و سبز لجنی صد شرف دارد به آبی. این رنگ مال آدم‌های بزدل و موش‌دل و از این‌جور دل‌هاست. کسی که از این رنگ خوشش بیاید تیمش چپ و راست گل می‌خورد. در یک کلام، قرمز سرورشه. خوب شد بچه‌ها؟

متولدین آبان: بیخود نیست که قدیمی‌ها به این ماه «عقرب» می‌گفتند. آبانی‌جماعت نیش می‌زند نه این‌طور. از هر نه‌تا جمله‌اش، ده‌تایش نیش‌وکنایه است. البته، نباید متولدین ماه‌های دیگر به تریش قبایشان بربخورد؛ چون همه (غیر از من) می‌دانند که: نیش عقرب نه از ره کین است اقتضای طبیعتش این است دخترهای این ماه تا به هم‌کلاسی‌هایشان می‌رسند می‌گویند: «میتی جون چقدر کفشت جیغ می‌زنه؟ وای که من عاشق این رنگ‌های پشت‌کوهی هستم.» یا «اوه الی! هرچه بیشتر ورم می‌کنی خوشگل‌تر می‌شی.» یا به معلمشان می‌گویند: «خانم، شما از جنوب‌شهر تشریف می‌یارین؟» چون پسرها کمی ضریب‌هوشی‌شان کمتر است، نیش‌های خرکی می‌زنند: «احسان! چه بوی گندِ خوبی می‌دی.» یا «صورتت مثل صورت اسب‌آبی قشنگه.» خیلی از آبانی‌ها معلم می‌شوند و عده‌ای هم استاد دانشگاه. البته از همان گونه‌هایی که با نگاهشان دخل همه را درمی‌آورند و عاقبت روی یکی فیکس می‌شوند: «آهای عقل‌کل بیا پای تخته.»

عروسی خیلی محشر بود. ده‌بار عروس و داماد با من عکس گرفتند.

گندم از شلغم بروید، جو بروید از خیار

در امتداد سیفون خاله با عینک ریبن پر می‌کشد به این هوا و داد می‌کشد بر سراسر تاریخ: «آی سنتی‌ها آی تاریخ گذشته‌ها من تا کمتر از یک‌هزارم ثانیه می َپ َر م می‌پرم به‌سوی یک توالت‌فرنگی تمیز توی کافی‌شاپ‌های شیک و باکلاس با هزار عطر و اودکلن.»

تمام دانشمندان که چیزی را اختراع کرده‌اند عرقچین یا تنبان آبی می‌پوشیده‌اند.

خوانندگان گرامی، شما هم مثل من زیر بار زور نروید، مگر اینکه طرف زورش خیلی زیاد باشد.

سوسک‌های بی‌کلاس از خجالت و حیا زیر سنگ مستراح بی‌صدا نشسته‌اند و خاله با کمی ملایمت ادامه می‌دهد: «دنیا عوض شده ای عوضی‌ها دنیا مدرن شده ای سنتی‌ها تا کمتر از یک‌هزارم ثانیه من می‌پ ر م می‌پرم به‌سوی بوی کافی و تی و هات‌های میلک و چاکلت و از این قماش.»

بگرد که هست ۱- فقط جهت تفنن انگشت توی دماغتان نکنید. ۲- وقتی از چیزی مطمئن شدید، انگشت اشاره را آماده کنید. ۳- درحین عملیات از کسی خجالت نکشید. حتی صاف توی چشمانش نگاه کنید. (انگشت و دماغ هردو مال شماست.) ۴- انگشت خود را در جهت‌های مختلف بچرخانید. ۵- طرف را با لبخندی مشغول کنید ولی همین‌طور بگردید. ۶- ثابت کنید که خواستن، توانستن است. ۷- به‌محض به‌دام انداختن شکار، انگشتتان را محکم روی آن قرار دهید. ۸- با دقت شکار را به‌سر انگشت هدایت کنید. (خودنمایی نکنید؛ ولی با لبخندی انگشتتان را به شکل اجازه چند لحظه‌ای توی هوا نگه دارید.) ۹- وقتی همه فهمیدند که آن را شکار کرده‌اید، انگشتتان را به پیراهنتان بمالید تا حسابی تمیز شود. ۱۰- می‌توانید مثل گلوله شوتش کنید توی هوا. (اختیاری) ۱۱- یک ضرب‌المثل آفریقایی: می‌خوام رو دماغم درخت بکارم، به تو چه.

از هر صدنفر متولدین این ماه، بجز نود و چهار _ پنج نفر، بقیه از خودراضی و افاده‌ای هستند. این پنج _ شش نفر، خدای شانس و اقبالند. (معمولاً شانس و اقبال آدم‌های عوضی، چهارونیم‌برابر آدم‌های درست و حسابی است.) آن‌ها دست کم توی دو - سه تا از قرعه‌کشی‌های بانک برنده می‌شوند.

بیخود نیست که قدیمی‌ها به این ماه «عقرب» می‌گفتند. آبانی‌جماعت نیش می‌زند نه این‌طور. از هر نه‌تا جمله‌اش، ده‌تایش نیش‌وکنایه است. البته، نباید متولدین ماه‌های دیگر به تریش قبایشان بربخورد؛ چون همه (غیر از من) می‌دانند که: نیش عقرب نه از ره کین است اقتضای طبیعتش این است دخترهای این ماه تا به هم‌کلاسی‌هایشان می‌رسند می‌گویند: «میتی جون چقدر کفشت جیغ می‌زنه؟ وای که من عاشق این رنگ‌های پشت‌کوهی هستم.» یا «اوه الی! هرچه بیشتر ورم می‌کنی خوشگل‌تر می‌شی.» یا به معلمشان می‌گویند: «خانم، شما از جنوب‌شهر تشریف می‌یارین؟»

قانون اساسی چاچالک هیچ‌کسی با هیچ‌کسی مساوی نبیده است. خلاص.

۴-اگر تقلب لازم نبود هیچ‌وقت اختراع نمی‌شد.

خیلی از آبانی‌ها معلم می‌شوند و عده‌ای هم استاد دانشگاه. البته از همان گونه‌هایی که با نگاهشان دخل همه را درمی‌آورند و عاقبت روی یکی فیکس می‌شوند: «آهای عقل‌کل بیا پای تخته.

متولدین مرداد: متولدین این ماه آن‌قدر دل‌نازک هستند که اگر ببینند کسی دمپایی توی دست گرفته است بی‌اختیار مچش را می‌گیرند و می‌گویند: «به پرهای طلایی‌اش نگاه کن. به شاخک‌های حساسش خیره شو، نمی‌بینی چقدر قشنگ روی دیوار راه می‌رود.»

به قول دوتا داداشی‌ها: می‌دونم که از سرم خیلی زیادی،ولی من کم نمی‌خوام.

در کتاب «الزمانه و الدوره‌ی قاراشمیش» که حکیم «الکامبیزابن الشروین‌ابن السیامک کشکولی چاچالکی» مرقوم نموده، آینده را موبه‌مو پیش‌بینی فرموده است. یعنی به جز چند مورد، مو لای درز پیش‌گویی‌هایش نمی‌رود.

‫متولدین اسفند: ‫و اما این ته‌تغاری‌ها؛ چون توی آخر ماه‌ سال به‌دنیا می‌آیند معمولاً آخر همه‌چیز از آب درمی‌آیند. آخر مرام و معرفتند. آخر علم‌ودانش و متأسفانه بعضی مواقع‌، آخر غُرولُند. این آخری‌ها که البته عده‌شان هفت- هشت درصد بیشتر نیست خیال می‌کنند تمام بروبچ یازده‌ماه قبلی باید صف بکشند و تا کمر خم بشوند. بعد خیلی ملایم بگویند: اوامری باشد جناب اسفندی. چلوکبابی، دوغی، چیزی یا آب‌میوه‌ای، رانی، کمپوت هلو یا چیزی تو این مایه‌ها تقدیم کنیم؟ و او بگوید: همه‌اش را فراهم کنید، شاید مزاجمان تغییری بفرماید. ‫اما غیر از این درصد ناچیز، بقیه لوتی‌صفت و حاتم‌طایی‌وار هستند و خانم‌ها نیز یک پارچه

‫خانمند. ‫برای امتحان بگویید پول خرد جهت تاکسی یا اتوبوس همراهتان نیست. یک ثانیه هم نمی‌گذرد که چندتا تراول تقدیمتان می‌کنند. یعنی به‌زور توی جیبتان می‌تپانند و می‌گویند شرمنده که بیش از این پول نقد همراهم نیست. اگر باز هم لازم است عابربانک هم تقدیم کنم. ‫اسفندی‌جماعت چون به‌همین چیزهای موجود قانع نیست اختراعاتی را در آینده‌ای نه‌چندان دور به‌نام خودش ثبت می‌کند. اختراعاتی در قدوقواره‌ی ماهواره، انبر، برق ، ناخن‌گیر و چیزهایی توی این‌مایه که زندگی بشر را از این‌رو به آن‌رو کردند. این خط و این هم نشان.

یچ‌وقت سیفون را نکشید. بیکارید مگر؟

خیلی‌ها می‌دانند که توی چه ماه و روز و حتی چه ساعتی به دنیا آمده‌اند؛ اما من انگار در یک زمان مبهم متولد شده‌ام. حتی مادرم قات زده است. می‌گوید: «چله‌ی زمستان بود و سگ از توی جا جُم نمی‌خورد.» ولی کمی می‌رود توی فکر و می‌گوید: «نه، آن موقع تولد خواهرت بود، گمانم وسط تابستان بود که زبان‌بسته برای ذره‌ای سایه لَه‌لَه می‌زد!» پدرم داد می‌زند: «زن! بهار بود، وسط بهار، مگر یادت نیست بی‌صاحاب چه دُمی تکان می‌داد؟» مادر کمی توی فکر می‌رود و بعد دادوهوار او را تلافی می‌کند: «هوش و حواست کجاست مرد؟! این قضیه مال بچه‌ی چهارم یا اولمان است، نه این زبان بسته. گمانم پاییز بود که خش‌خش برگ‌ها قاتی صدای سگ... .»

‫هنوز اکتشافم کاملِ‌کامل نشده‌ است. کسی حوصله‌ی تمرکز روی ذهنش را ندارد. می‌گویند بچه برو کشکت را بساب. کسی به دانشمند و مخترع توجهی نمی‌کند.

‫۳-ساعت‌ها با دوستانتان چرت‌وپرت بگویید و هرهر و کرکر بخندید. ‫۴-اگر تقلب لازم نبود هیچ‌وقت اختراع نمی‌شد.