بریده‌هایی از کتاب یک روز مانده به عید پاک

از آن به بعد یکی از تکیه‌کلام‌های مارتا شد: شعور به سواد نیست.

فکر کردم حوصلهٔ چه کاری را دارم؟ فقط نشستن و تماشای بنفشه‌ها شاید.

شعور به سواد نیست

بعد از چهار سال هنوز باید حواسم را جمع کنم. گاهی که حواسم پرتِ سکوت خانه می‌شود یا نگاهم به عکسی می‌افتد و فکرم پی خاطره‌ای می‌رود، دست‌هایم به عادت بیست و چند ساله، دو فنجان قهوه درست می‌کنند. خالی کردن فنجان دوم توی ظرفشویی عذاب است.

مردها اسم حماقت‌هایشان را می‌گذارند غرور.

«من فقط به یک چیز تعصب دارم، تعصب نداشتن!»

این روزها همه خسته‌ایم.

باید حواسم را جمع کنم. گاهی که حواسم پرتِ سکوت خانه می‌شود یا نگاهم به عکسی می‌افتد و فکرم پی خاطره‌ای می‌رود، دست‌هایم به عادت بیست و چند ساله، دو فنجان قهوه درست می‌کنند. خالی کردن فنجان دوم توی ظرفشویی عذاب است.

«نگه داشتن چیزهای زیبا آسان نیست، مثل نگه داشتن من!»

با هیچ کس حرفش را نزده بودم. حتی خودم جرئت نمی‌کردم به موضوع فکر کنم.