بریده‌هایی از کتاب همه چیز، همه چیز

«یه‌کم با مادرت وقت بگذرون. پسرا می‌آن و می‌رن، اما مادرها همیشه هستن.»

خواستن فقط منجر به بیشتر خواستن می‌شود. آرزوها تمامی ندارند.

«اگه پشیمون نشی، زنده نیستی.»

در حقیقت تنها آرزوی یک چیز را دارم، درمانی سحرآمیز که باعث شود آزادانه مانند حیوانی افسارگسیخته بیرون بدوم، اما هرگز آرزویش نکرده‌ام؛ چون غیرممکن است.

فقط با چشم دل می‌توان خوب دید. آنچه اصل است از دیده پنهان است.

من هیچ‌وقت به آخر همهٔ راه‌هایی که می‌خواهم در کنار او باشم، نخواهم رسید.

اگه پشیمون نشی، زنده نیستی.

عشق به همه‌چیز می‌ارزد. به همه‌چیز.

«اگه پشیمون نشی، زنده نیستی.»

«شاید معنی بزرگ شدن، ناامید کردن آدم‌هایی باشه که دوستمون دارن.

«شاید معنی بزرگ شدن، ناامید کردن آدم‌هایی باشه که دوستمون دارن.»

قبل از دیدنش خوشحال بودم. ولی حالا زنده‌ام و این‌ها با هم فرق دارند.

فقط با چشم دل می‌توان خوب دید. آنچه اصل است از دیده پنهان است.»

او شبیه هیچ‌کدام از چیزهایی که تابه‌حال تجربه کرده‌ام نیست، شبیه امید و احتمال و آینده است.

زندگی یه موهبته. یادت نره که ازش استفاده کنی

«مامان‌ها بلد نیستن چطوری از بچه‌هاشون متنفر باشن. اون‌ها رو فوق‌العاده دوست دارن.»

حتی یک تغییر ناچیز در شرایط اولیه می‌تواند به نتایج غیرِقابل پیش‌بینی نامحدودی منجر شود.

عشق به همه‌چیز می‌ارزد. به همه‌چیز.

هرقدر سعی می‌کنم دنیا را آن بیرون نگه دارم، ظاهراً عزم جزم کرده که بیاید تو.

«از این کار مطمئنی؟ دیگه فکر نمی‌کنی خیلی خطرناک باشه؟» به طرفم می‌آید و دستش را روی شانه‌ام می‌گذارد و می‌گوید: «داری با من بحث می‌کنی؟ هر چیزی خطر داره. دست رو دست گذاشتن هم یه‌جور خطر به حساب می‌آد. بستگی به تو داره.»

با او در یک اتاق بودن چه چیزی است که باعث می‌شود من آن‌قدر متوجه خودم و همهٔ وجودم بشوم؟ او حتی من را متوجه پوستم می‌کند.

آیا او هم این ضرورت را حس می‌کند که باید همان جایی را اشغال کند و در همان هوایی نفس بکشد که من در آن هستم؟

من دیگر هرگز شانسی دوباره نخواهم داشت. از غصهٔ این فکر، از تمام شدن چیزی که حتی شروع نشده، نفسم می‌گیرد.

می‌خواهم یک چیزی بگویم، نه فقط بگویم، بلکه کاری که او را آرام کند، تا باعث شود برای چند دقیقه هم که شده فراموش کند، اما نمی‌توانم بهش فکر کنم. دلیل اینکه افراد همدیگر را لمس می‌کنند همین است. گاهی فقط کلمات کافی نیست.

قلبم خیلی به درد آمده و می‌خواهم این درد را به‌عنوان یادگاری نگه‌دارم.

«شاید معنی بزرگ شدن، ناامید کردن آدم‌هایی باشه که دوستمون دارن.»

«این که تو نمی‌تونی همه‌چیز رو تجربه کنی، معنی‌ش این نیست که نباید هیچ‌چیزی رو تجربه کنی. به‌علاوه، عشق ناکام هم بخشی از زندگیه.»

هر چیزی خطر داره. دست رو دست گذاشتن هم یه‌جور خطر به حساب می‌آد. بستگی به تو داره.»

تفاوت بین دانستن یک چیز و دیدنش در خود شخص، مثل تفاوت بین رؤیای پرواز و خود پرواز است.

دلیل اینکه افراد همدیگر را لمس می‌کنند همین است. گاهی فقط کلمات کافی نیست.