کتاب در یک جنگل تاریک تاریک

«آدم‌ها عوض نمی‌شن، فقط در مخفی کردنِ خودِ حقیقی‌شون واردتر می‌شن.»

«می‌تونی بدویی ... ولی نمی‌تونی فرار کنی.»

بعضی وقت‌ها تنها چیز ترسناک... خودتان هستید!

همیشه فکر کردم متکی به خود بودن نشانهٔ قدرت است، اما حالا می‌فهمم اتفاقاً نوعی ضعف هم هست.

همیشه فکر کردم متکی به خود بودن نشانهٔ قدرت است، اما حالا می‌فهمم اتفاقاً نوعی ضعف هم هست.

اگر از چیزی بیشتر از آزرده شدن بدم می‌آمد، این بود که دیگران آزرده شدنم را ببینند. همیشه ترجیح می‌دادم آهسته دور شوم و دور از دیگران بهبود بیابم.

«ولی واقعاً آیفون چِشه؟» «چِش نیست!» موبایلم را که همین‌طور در تقلا بود و نمی‌توانست نقشهٔ گوگل را باز کند، بالا گرفتم. «بدون اینکه بشه پیش‌بینی‌ش کرد، از کار می‌افته.»

خاطرات را کنار زدم و زیر رواندازی از زندگی روزمره دفنشان کردم. ولی آن‌ها مدام به سطح می‌آمدند

«می‌تونی بدویی ... ولی نمی‌تونی فرار کنی.»

در یک جنگل تاریکِ تاریک، یک خانهٔ تاریکِ تاریک بود؛ و در خانهٔ تاریکِ تاریک، یک اتاق تاریکِ تاریک بود؛ و در اتاق تاریکِ تاریک، یک کمد تاریکِ تاریک بود؛ و در کمد تاریکِ تاریک، یک... اسکلت بود! یکی از قصه‌های سنتی جشن هالووین

من نویسنده‌ام. من دروغ‌گویی حرفه‌ای‌ام. می‌دانی، سخت است که بفهمی کِی باید بَس کنی! در روایت شکافی می‌بینی و می‌خواهی آن را با منطقی، انگیزه‌ای، توضیحی عقلانی پر کنی.

اگر از چیزی بیشتر از آزرده شدن بدم می‌آمد، این بود که دیگران آزرده شدنم را ببینند. همیشه ترجیح می‌دادم آهسته دور شوم و دور از دیگران بهبود بیابم.

از اینکه دیگران در کار من دخالت کنند بیزار بودم، برای همین فرض می‌کردم بقیه هم همین حس را دارند. اما گاهی هم می‌خواهند خودشان را خالی کنند و آن‌وقت است که وقتی خودت را از رازگویی‌شان عقب می‌کشی، سرد و عجیب‌غریب به نظر می‌رسی. من سعی می‌کنم به هیچ وجه قضاوت نکنم، اصراری به دانستن رازها نداشته باشم و جلوی اعتراف آدم‌ها را نگیرم. و در حقیقت، هرچند بخشی از من واقعاً نمی‌خواهد افکار عجیب‌غریب و واقعاً حسادت‌آمیزشان را بشنود، بخش دیگری در درونم هست که می‌خواهد آن‌ها را به اقرار ترغیب کند. همان بخش من است که آنجا ایستاده سر تکان می‌دهد، یادداشت برمی‌دارد و همه را برای آینده ضبط می‌کند.

ادامه دادن آسان‌تر است تا برگشتن و نگاه کردن به پشت سر.

در یک جنگل تاریکِ تاریک، یک خانهٔ تاریکِ تاریک بود؛ و در خانهٔ تاریکِ تاریک، یک اتاق تاریکِ تاریک بود؛ و در اتاق تاریکِ تاریک، یک کمد تاریکِ تاریک بود؛ و در کمد تاریکِ تاریک، یک... اسکلت بود! یکی از قصه‌های سنتی جشن هالووین

شاید اگر بارها تکرارش کنم، بالاخره باورش کنم.

نوعی اثر تمرکز هست که وقتی خیلی حالت بد باشد اتفاق می‌افتد. آن را در پدربزرگم دیده بودم، وقتی داشت می‌مرد. دیگر به چیزهای بزرگ اهمیتی نمی‌دهی. دنیایت به نگرانی‌های خیلی کوچک تقلیل می‌یابد: اینکه بند ربدوشامبرت چقدر محکم به دنده‌هایت فشار می‌آورد، یا درد ستون فقراتت، یا حس کردن دستی در دستت. گمان کنم همین کوچک شدن امور است که کمک می‌کند دوام بیاوری. دنیای بزرگ‌تر اهمیتش را از دست می‌دهد و هر چه حالت بدتر و بدتر می‌شود، دنیایت کوچک‌تر می‌شود، تا اینکه تنها موضوع مهم نفس کشیدن می‌شود

مشکل اینجاست که روز بعد تقریباً همه‌شان از تو، که آن‌ها را برهنه و بی‌دفاع دیده‌ای، بیزار می‌شوند. بنابراین، من عمداً، به کل محتاطم و نظر نمی‌دهم و سعی می‌کنم مردم را وادار به حرف زدن نکنم.

گاهی مغز رویدادهایی رو که هنوز آمادگی مواجهه باهاشون رو نداریم سرکوب می‌کنه. گمونم یک‌جور ... مکانیزم برای از عهده براومدن باشه.

«گوش می‌کنی. گوش می‌کنی، تا دروغ را بشنوی

ادامه دادن آسان‌تر است تا برگشتن و نگاه کردن به پشت سر

دیدن خانوادهٔ خوشحالِ کس دیگری حسی مثل نادیده گرفته شدن دارد، حتی وقتی نباید داشته باشد.

در خانوادهٔ من دوندهٔ دیگری وجود ندارد ــ یا من نمی‌شناسم ــ اما مادربزرگم راه می‌رفت. او می‌گفت وقتی دختربچه بوده، وقتی با دوستی دعوایش می‌شده، عادت داشته اسم آن دوست را با گچ کف کفش‌هایش بنویسد و بعد آن‌قدر راه برود تا آن اسم ناپدید شود. می‌گفت تا اثر گچ پاک شود، تنفر او هم پاک می‌شده.

این‌طور نیست که نینا مسائل را حس نمی‌کند. او فقط طور دیگری، متفاوت با بقیهٔ مردم، با همه چیز برخورد می‌کند. شوخ‌طبعی روش تدافعی او در برابر زندگی است.

ما نویسنده‌ها لاشخوریم و بقایای روابط مرده و بحث‌های فراموش‌شده را برمی‌داریم و برای کارمان بازیافت می‌کنیم، حلول خودِ قبلی آن‌ها در قالبِ جدید وصله‌پینه‌شده‌ای ساخت ما.

«آدم‌ها عوض نمی‌شن، فقط در مخفی کردنِ خودِ حقیقی‌شون واردتر می‌شن.»

از کجا می‌شناختی‌ش؟» چه باید می‌گفتم، اگر می‌خواستم حقیقت را بگویم؟ او را چنان می‌شناختم که اگر در تاریکی صورتش را لمس می‌کردم، می‌دانستم اوست.

وقتی خیلی جوانی، خبری از خاکستری نیست، فقط خوب یا بد، درست و غلط. قوانینْ بسیار روشن‌اند