سبک حافظ به این صورت که هست، خطی نیست؛ یعنی پیگیر و اسیر یک خط باریک معنایی نیست که ملزم باشد بیهیچ تخطی و تجاوزی مثل یک قطار صبور درازنای ریل خود را صرفاً به قصد انجام وظیفه و با نظمی ساعتوار بپیماید؛ بلکه چونان حرکت ناپیدای غنچهای نیم شکفته سیری دوری و دایرهای و فوارهوار دارد. خوشه به خوشه مثل چشمهای میجوشد. سیرش و ساختمانش حلقوی، یا بلکه کروی است. در همه سو میگسترد. همین است که از همهجا میتوان خواندنش را آغاز کرد و یا بهپایان برد. «تؤتی اکلها کل حین» (ابراهیم، آیه ۲۵)، (گویی بهجای آنکه بخوانیاش میخواندت.)