کتاب سه شنبه ها با موری

زود تسلیم نشو، ولی دودستی هم نچسب!

«بالاخره خواهی مرد، اما امیدوارم سال‌های زیادی زندگی کنی.»

ما به‌شدت گرفتار منیت و خودبینی و خودخواهی شده‌ایم: شغل، خانواده، پول کافی، وام، اتومبیل جدید، تعمیر شوفاژ خراب و... . درگیر میلیون‌ها کار کوچک شده‌ایم، آن هم فقط برای ادامه‌دادن زندگی و رفتن به سوی آینده. عادت نداریم لحظه‌ای بایستیم، پشت سرمان را نگاه کنیم، زندگی‌مان را ببینیم و به خودمان بگوییم زندگی فقط همین است؟ این همهٔ چیزی است که من می‌خواهم؟ آیا این وسط چیزی گم نشده؟

«هر وقت مردم می‌پرسند بچه‌دار بشویم یا نه، هرگز به آن‌ها نمی‌گویم چه‌کار کنند؛ فقط می‌گویم هیچ تجربه‌ای مثل تجربهٔ بچه‌دارشدن نیست. بچه جایگزینی هم ندارد. تجربه‌ای است منحصربه‌فرد که به‌هیچ‌وجه همپای دوست و رفیق‌بازی و روابط عاشق و معشوقی نیست. اگر می‌خواهی تمام‌وکمال مسئول انسانی دیگر باشی، اگر می‌خواهی یاد بگیری چگونه عشق بورزی و پیوند عاطفی قوی‌ای داشته باشی، پس لازم است بچه‌دار شوی.»

فرهنگ و سنتِ ما به مردم یاد نمی‌دهد که دربارهٔ خودشان احساس خوبی داشته باشند. ما مطالب نادرست را در جامعه آموزش می‌دهیم. تو باید خیلی قوی باشی که بتوانی سنت‌های غلط را کنار بگذاری و روش خودت را پیدا کنی. سنتِ خودت را خلق کن.

حقیقت این است اگر چگونه مردن را یاد بگیری، چگونه زیستن را نیز فرا خواهی گرفت.»

«قبل از مرگ، اول خودت را و سپس دیگران را ببخش.»

«در کلِ زندگی‌ام، هر جا رفتم انسان‌هایی را دیدم که خواهان به دست‌آوردن کالای جدیدی بودند؛ خواهان خرید اتومبیل جدید، اسباب‌واثاثیهٔ جدید، آخرین مدل اسباب‌بازی. و تازه، بعد هم می‌خواهند در موردش با تو حرف بزنند: حدس بزن چی خریدم؟ حدس بزن چی خریدم؟‌ می‌دانی تفسیر من از این قضیه چیست؟ این افراد به‌شدت تشنهٔ عشق‌اند، اما به جای به دست‌آوردن خودِ عشق، جایگزین‌هایی برایش تعیین کرده‌اند. آن‌ها مادیات را در آغوش کشیده‌اند، به این امید که مادیات هم آن‌ها را در آغوش بکشد. اما زهی خیال باطل! نمی‌توانی اشیای مادی را جایگزین عشق، مهر و محبت، و صمیمیت و رفاقت کنی.

برای اینکه به زندگی‌تان معنا و مفهوم ببخشید، دیگران را دوست داشته باشید؛ خودتان را وقف اطرافیانتان بکنید، خودتان را وقف خلق پدیده‌هایی بکنید که به شما انگیزه و مفهوم بدهد.

فرهنگ و سنتِ ما به مردم یاد نمی‌دهد که دربارهٔ خودشان احساس خوبی داشته باشند.

«معلم بر جاودانگی اثر می‌گذارد؛ معلم هرگز نمی‌تواند بگوید تأثیرش در چه نقطه‌ای از حرکت بازمی‌ایستد.»

«عشق برنده می‌شود. عشق همیشه برنده است.»

«مرگ به زندگی خاتمه می‌دهد، نه به رابطه.»

عشق یعنی نگران مسئلهٔ فرد دیگری باشی، طوری که انگار مسئلهٔ خودت است.

«یا عاشق یکدیگر باشید، یا بمیرید. قشنگ است، نه؟ و حقیقت محض است. بدون عشقْ پرنده‌هایی شکسته‌بالیم.

بزرگی و عظمت در گفتگوهای ساده و معمولی نهفته است

آدم‌هایی فکر کردم که می‌شناختم؛ آدم‌هایی که اکثر ساعات بیداری‌شان را برای خودشان دلسوزی می‌کنند. چقدر خوب بود که همهٔ ما زمان مشخصی از روز را برای خود دلسوزی کنیم و اشک بریزیم و بعد، بقیهٔ روز به زندگی‌مان برسیم.

«معلم بر جاودانگی اثر می‌گذارد؛ معلم هرگز نمی‌تواند بگوید تأثیرش در چه نقطه‌ای از حرکت بازمی‌ایستد.»

البته که به درد خودم گرفتارم، اما با سهیم‌شدن در مشکلات دیگران احساس می‌کنم زنده‌ام.

«وقتی آدم‌ها تهدید می‌شوند و احساس خطر می‌کنند، پست و تنگ‌نظر می‌شوند. این کاری است که فرهنگ و اقتصادمان با ما می‌کند. حتی آن‌هایی هم که در دنیای اقتصادی ما شغل خوبی دارند، تهدید می‌شوند، چراکه نگران از دست‌دادن شغلشان هستند. وقتی تهدید می‌شوی، دیگر فقط و فقط حواست به خودت است. پول را برای خودت خدا می‌کنی. کل فرهنگ ما همین است.»

«می‌دانی این طرز تفکر چطور به وجود می‌آید؟ زندگی‌های نارضایت‌مندانه؛ زندگی‌های بدون دستاورد کافی؛ زندگی‌های پوچ؛ زندگی‌های بی‌معنا و نامفهوم. چون اگر تو معنا و مفهومی در زندگی‌ات پیدا کنی، هرگز نمی‌خواهی به گذشته برگردی. دلت می‌خواهد روبه‌جلو حرکت کنی و پیش بروی. دلت می‌خواهد چیزهای بیشتری ببینی، کارهای بیشتری انجام دهی. نمی‌توانی تا شصت‌وپنج‌سالگی صبر کنی. گوش کن! باید متوجه این نکته باشی. همهٔ جوان‌ترها باید متوجه این نکته باشند. اگر همیشه در حال جنگ‌ودعوا با مقولهٔ پیری باشید، همیشه هم ناراضی و غمگین خواهید بود، چون در هر صورت پیری از راه خواهد رسید.

به هیچ چیزی چنگ نزن، زیرا که همه‌چیز ناپایدار و موقتی است.

«مهم‌ترین چیز در زندگی این است که یاد بگیریم، یک، چگونه امواج عشق را بیرون بفرستیم و دو، چگونه امواج عشق را پذیرا باشیم.»

بپذیر، هم آنچه قادر به انجام‌دادنش هستی، هم آنچه قادر نیستی انجام دهی. گذشته را همان‌گونه که گذشته بپذیر؛ بی‌آنکه بکوشی آن را نفی کنی، بی‌آنکه خواهان خلاصی و فرار از آن باشی. بیاموز که خود و دیگران را ببخشی؛ تصور نکن که دیر شده.

«میچ، حقیقت این است اگر چگونه مردن را یاد بگیری، چگونه زیستن را نیز فرا خواهی گرفت.»

«اولِ زندگی که خردسالیم، برای حفظ بقایمان به دیگران احتیاج داریم. درست است؟ آخرِ زندگی هم، وقتی مثل من شدی، برای حفظ بقایمان به دیگران احتیاج داریم. درست است؟» و بقیهٔ حرفش را زمزمه‌وار و زیرلبی ادامه داد: «و حالا یک راز: بین این دو مرحله هم به دیگران احتیاج داریم.»

خردمندی به نام لِوین چه خوب این مطلب را گفته که: عشقْ تنها عمل عقلانی‌منطقی است.

«دستاوردهای من از ازدواج این‌هاست: امتحان می‌شوی، خودت را می‌شناسی، دیگری را می‌شناسی و اخلاق و رفتارت را تغییر می‌دهی تا ببینی آیا می‌توانی وضعیت جدید را بپذیری یا نه.»

عادت داشت چشمانش را ببندد و با لبخندی شادی‌بخش احساساتش را هماهنگ با ضرب‌آهنگ موسیقی به حرکت درآورد. این مدل رقصیدن همیشه صورت زیبایی نداشت، اما او دیگر نگران شریکی برای رقص نبود؛ با خودش می‌رقصید.

به مراسم تدفین دوستش رفت، ولی غمگین به خانه برگشت. گفت: «چه اتلاف وقتی! مردم چه حرف‌های خوب و قشنگی زدند، ولی ایرْوْ هیچ‌کدام را نشنید.»