بریده‌هایی از کتاب مادام کاملیا

تمام افرادی را که می‌دیدم دوست داشتم، بی‌آنکه حتی آن‌ها را بشناسم. عشق آدمی را چه خوش‌اخلاق می‌کند!

زن‌ها به افرادی که دوست ندارند رحم نمی‌کنند.

نمی‌توانستم در خانه‌ام بمانم. اتاقم به نظرم کوچک‌تر از آن بود که گنجایش سعادتم را داشته باشد؛ برای ابراز احساسات به کل طبیعت نیاز داشتم.

راست است که گاه در عرض یک دقیقه اتفاق‌هایی می‌افتد که از یک سال عشقِ پیگیر بیشتر است.

به هر چیزی همان‌قدر بها بدهید که می‌ارزد

من نه آن‌قدر ثروتمندم که آن‌طور که می‌خواهم دوستتان داشته باشم، نه آن‌قدر فقیر که آن‌طور که شما می‌خواهید عاشقتان باشم.

رنج موجب غلوّ احساسات می‌شود.

مردها به جای اینکه خوشحال باشند که مدتی طولانی چیزی را به آن‌ها می‌دهند که امید نداشتند حتی یک بار به دست آورند، از معشوقهٔ خود گزارش زمان حال، گذشته و حتی آینده را می‌خواهند. به‌مرور که به او عادت می‌کنند، می‌خواهند تحت سیطره‌اش بگیرند و هر چه بیشتر خواسته‌هایشان را برآورده می‌کنیم باز توقعشان بیشتر می‌شود.

اگر عاشق بوده باشید، از دل و جان عاشق، حتماً این نیاز را حس کرده‌اید که بخواهید موجودی را از دنیا جدا کنید که دوست داشته‌اید زندگی‌تان به‌کل وقفِ وجود او باشد.

بر این باورم که نمی‌توان شخصیتی داستانی آفرید مگر آنکه در آدمیان بسیار غور کرده باشیم، همان‌گونه که نمی‌توان به زبانی سخن گفت مگر آنکه آن را به‌راستی آموخته باشیم.

وجودتان برایم ضروری شده است و نه‌فقط اگر دوستم نداشته باشید، بلکه اگر نگذارید دوستتان داشته باشم، دیوانه خواهم شد. ــ وای که

اگر عاشق بوده باشید، از دل و جان عاشق، حتماً این نیاز را حس کرده‌اید که بخواهید موجودی را از دنیا جدا کنید که دوست داشته‌اید زندگی‌تان به‌کل وقفِ وجود او باشد.

دل برای رسیدن به آنچه می‌خواهد، چه مسیرها که طی نمی‌کند و چه دلایل که برای خود نمی‌تراشد!

همان‌طور که دستم را می‌گرفت، گفت: «بدخُلقی امشبم را می‌بخشید؟» ــ حاضرم بدخُلقی‌های دیگری را هم ببخشم. ــ مرا دوست دارید؟ ــ تا حد جنون. ــ به‌رغم خلق‌وخوی بدم؟ ــ به‌رغم همه چیز. ــ قسم می‌خورید؟ خیلی آهسته گفتم: «بله.

اگر به من گفته بودند امشب این زن را به دست خواهی آورد و فردا کشته خواهی شد، می‌پذیرفتم.

از آن روز به بعد دیگر هرگز نتوانسته‌ام زنی را در نگاه اول تحقیر کنم.

حیرت‌زده بودم که می‌دیدم زندگی دیگران ادامه دارد، بی‌آنکه مصیبت من متوقفشان کند.

ای کسی که تنها لحظات خوش زندگی‌ام از برکت وجود اوست.

فقط مردان‌اند که قادرند نبخشند.

انسان‌ها بی‌رحم‌اند!

زندگی زیباست عزیزم، بستگی دارد از کدام منظر به آن نگاه کنیم.

زن‌ها را همان‌طور که هستند بپذیرید

چون قرار است کمتر از دیگران عمر کنم، به خودم قول داده‌ام تندتر زندگی کنم.»

مسیح برای موجوداتی که زخم‌خوردهٔ شهوت‌های انسانی بودند لبریز از عشق بود و دوست می‌داشت با مرهمی جراحاتشان را ببندد که از خودِ این جراحات بیرون می‌کشید. به همین علت، به مریم مجدلیه می‌گفت: «بر بسیاری از گناهان تو قلم عفو درخواهند کشید، چون بسیار دوست داشته‌ای»

مردهٔ مورد علاقه‌ام اوست.

معلوم بود که هنوز معصومیت خود را در برابر شرّ حفظ کرده بود.

می‌ترسیدم مبادا زودتر از معمول مرا بپذیرد و سریع‌تر از موعد، عشقی را نثارم کند که من دلم می‌خواست در ازای انتظاری طولانی یا ایثاری عظیم به دست آورم. ما مردها این‌طوریم؛

روایت تمام این جزئیات به کارهای بچگانه می‌ماند، اما تمام چیزهایی که به این دختر مربوط می‌شود چنان در ذهنم حیّ و حاضر است که امروز نمی‌توانم آن‌ها را به یاد نیاورم.

تمام افرادی را که می‌دیدم دوست داشتم، بی‌آنکه حتی آن‌ها را بشناسم. ‫عشق آدمی را چه خوش‌اخلاق می‌کند!

در ذهن نام افرادی را جست‌وجو می‌کردم که تا آن موقع به سعادتشان حسودی کرده بودم و حتی یک نفر نیافتم که خود را خوشبخت‌تر از او ندانم.