ماها در گلدانمان کرمِ خاکی داشتیم!

یک ضرب‌المثل ژاپنی هست که چون ژاپنی بلد نیستم، فارسی‌‌اش را از خودم می‌سازم و می‌گویم:«دوست خوب، قبل از تو و برای تو خلق می‌شود.» (این جمله، ۳۰ ثانیه سکوت لازم دارد.) ۶ دی ماه ۶۶ سال پیش، من نبودم. پدرم هم نبود. پدربزرگم بود که داشت خودش را برای مکتب رفتن آماده …