کتاب حمه

«حمه» نام مجموعه داستان‌های کوتاهی از هادی مهدیان (-۱۳۶۹) است . در این مجموعه هفت داستان کوتاه از این نویسنده می‌خوانید: تو تنها نیستی روزها بود که بی‌قراری می‌کرد. خانه برایش تنگ می‌شد و می‌زد بیرون که دلش باز شود. می‌رفت و می‌نشست کنار پیرمردها و پیرزن‌هایی که روی نیمکت‌های پارک می‌نشینند و گویی که منتظر اجل‌اند. گاه که در تختش سرفه می‌کرد و به خودش می‌پیچد، دنیا تنگ می‌شد برایم و من می‌زدم بیرون. چند بار گفتم: «بیا بریم دکتر» ولی گوشش بدهکار نبود. ازبس‌که یک‌دنده و لجباز است. مثل شماست. انگار اصلاً او به‌جای من، بچه شماست. همه‌چیزش شبیه خودتان است. لجبازی‌هایش، مظلوم شدن‌هایش، حتی گریه‌هایش هم مثل شماست مادر. نمی‌داند که می‌آیم اینجا و با شما حرف می‌زنم. می‌خواستم ببرمش پیش دکتر متخصص که ببیند چه بلایی سرش آمده. صبح که از خواب بیدار شد، سرحال بود. درد نداشت. تمام خانه را جمع‌وجور کرد و جارو کشید. فکر کردم که خوب شده و خدا را شکر کردم. چند روزی که گذشت فهمیدم با زور قرص آرام‌بخش، خودشش را آرام نگه می‌دارد تا مبادا من را حساس و ناراحت کند و ازش زده بشوم. ماشین یکی از دوستانم را قرض گرفتم که ببرمش مطب دکتر صحرایی. بنده خدا مسافرکش است. رفیقم را میگویم. نانش را روزبه‌روز درمی‌آورد؛ ولی آن‌قدر معرفت داشت که ماشینش را داد به من تا کارم راه بیفتد. بیوکی کرم‌رنگ و قدیمی. ولی سالم و تمیز. راستش بهش دروغ گفتم؛ گفتم برویم بگردیم. مریضی بچه‌اش کرده. لوس شده مثل بچگی‌های مریم که می‌رفت زیرزمین لای کتاب‌های آقاجان و قایم می‌شد و تا خود آقاجان نمی‌رفت دنبالش و نازش را نمی‌کشید، بیرون نمی‌آمد. جلوی ساختمان مطب که ایستادیم می‌خواست در ماشین را باز کند و برود پیش پیرزن‌ها!