کتاب شرایط عشق

به روایت مشهورترین اسطوره خاستگاه عشق، در آغاز یکایک انسان‌ها جانورانی «مدوّر» بودند که دو چهره، دو پُشت، چهار دست و چهار پا داشتند. این جانورانِ دوگانه بسته به جنسیتِ نیمه‌های تشکیل‌دهنده آن‌ها بر سه گونه بودند: مرد، زن و دوجنسی. «قوت و بنیه‌ای که داشتند آن‌ها را بسیار هیبت‌انگیز می‌نمود، و غرورشان بی‌حدوحصر بود؛ آنان با خدایان درآویختند.» زئوس برای آن که ایشان را ضعیف سازد و به گستاخی‌شان پایان دهد ــ اما نه این‌که به کلی نابودشان کند ــ آنان را به دو نیم کرد. «اگر این ساکتشان نکند، باز هم آنان را به دو نیم خواهم کرد؛ تا بر یک پا بایستند و جست زنند.»