بریده‌هایی از کتاب راهپیمایی

«همان‌طور که درختان برای حیات وحش و دنیای گیاهان برای دنیای حیوانات ساخته شده است، آمریکا نیز برای بشرِ دنیای کهن ساخته شده است... بشر دنیای کهن، مسیر جدیدش را آغاز می‌کند. بلندی‌های آسیا را وداع می‌گوید، ایستگاه به ایستگاه از اروپا تا اینجا را طی می‌کند. هر قدمی که بر می‌دارد، نشانهٔ تمدنی جدید است و ظرفیت بیشتری برای رشد و پیشرفت نسبت به تمدن‌های پیشین دارد. بشر، که به‌تازگی از اقیانوس اطلس گذشته، در سواحل این اقیانوسِ ناآشنا مکثی می‌کند، مرزهایی را نظاره می‌کند که نمی‌شناسد و برای لحظه‌ای به ردپاهایش می‌نگرد.»

بی‌حسی نام دیگری است که برای رام‌شدگی انتخاب کرده‌اند. آنچه ما را مشعوف و سرزنده می‌سازد، آزادی غیرمتمدنانه و تفکر وحشی در هملت و ایلیاد و تمام کتب مقدس و افسانه‌ها و اسطوره‌هایی است که در مدرسه نمی‌آموزند. همان‌طور که اردکِ وحشی بسیار سبک‌بال‌تر و زیباتر از اردک اهلی و رام است، تفکر وحشی نیز زیباتر است. «شبنم‌ها می‌افتند و بال می‌گشایند به آن‌سوی مرداب‌ها». گل‌های وحشی، که در دشت‌های غربی یا جنگل‌های شرقی یافت می‌شوند، همان کتابِ حقیقی هستند که طبیعی، غیرمنتظره و به‌طور بی‌نظیری کامل و زیبا هستند.