در یک کلام، مورد علاقهٔ دوشیزه مردستن نبودم. در یک کلام، مورد علاقهٔ هیچکس نبودم، حتی خودم؛ چون آنهایی که دوستم داشتند نمیتوانستند آن را نشان دهند و آنهایی که دوستم نداشتند چنان آشکارا آن را نشان میدادند که به این نکته با حساسیت آگاه بودم که همیشه غیرطبیعی و زمخت و کودن به نظر میرسم.