کتاب واژه ها

در کتاب‌ها بود که با جهان آشنا شدم: جهانی یکسان‌شده، طبقه‌بندی‌شده، برچسب‌خورده، مورد اندیشه قرار گرفته و از این‌ها هم شگفت‌انگیزتر؛ من بی‌نظمی تجربه‌هایم را که از کتاب‌ها به‌دست آورده بودم به‌طور تصادفی با رویدادهای واقعی می‌آمیختم. این حالت خیال‌پردازی و منکر حقیقت‌بودن از این‌جا به‌سراغم آمد که سی‌سال تلاش کردم تا از شر آن خلاص شوم.

در عمرم بدون خندیدن و بدون خنداندن، به کسی فرمان نداده‌ام؛ به این علت که نه دچار بیماری خطرناک قدرت‌طلبی شده‌ام و نه اطاعت‌کردن را به‌من آموخته‌اند.