کتاب کافه پاریس

گاهی کسانی که خیلی شوخی می‌کنند ممکن است خودشان غمگین باشند،

من از نگرانی در مورد هر چیزی دست کشیدم و همۀ مشکلات ناپدید شدند.

«من آدم‌هایی را که بی‌سوادی‌شان را قبول دارند ترجیح می‌دهم به‌ کسانی که ماهرانه نقش بازی می‌کنند، ولی موفق نمی‌شوند. »

گریس نمی‌توانست توضیح بدهد یا حتی خودش کاملاً درک کند که احساسش حسودی نبود، خشم بود. و علت عصبانیتش این نبود که او نمی‌توانست آن‌گونه خرید کند یا لباس بپوشد، بلکه به این خاطر که این الگویی بود که دخترها باید مانند آن می‌شدند. این چیزی بود که مردها، مردم، همه از دخترها انتظار داشتند: زیبا، عزیز‌دردانه، لوس، خودخواه، و بی‌مغز. دختر باید چنین باشد تا عاشقش بشوند. بعد مادر می‌شود و تمام وجودش را وقف بچه‌هایش می‌کند. دیگر خودخواه نخواهد بود، ولی تا ابد بی‌مغز باقی می‌ماند.

شما در خواب گاهی از ارتفاع می‌افتید یا ممکن است خنجر بخورید یا ضرب‌وشتم‌تان کنند، ولی هرگز احساس درد نمی‌کنید، مگر این‌که واقعاً خود را به تختخواب بکوبید. آن موقع است که احساس درد می‌کنید و معمولاً در این‌جور مواقع از خواب می‌پرید.

ولی گاهی کسانی که خیلی شوخی می‌کنند ممکن است خودشان غمگین باشند،

«زندگی یک آدم از هر غم‌وغصۀ خانوادگی مهم‌تر است. بلند شوید، به خاطر انسانیت، از شما خواهش می‌کنم شجاع باشید، خواهش می‌کنم جرئت داشته باشید. »

وقتی چیزی تو را مجذوب خود می‌کند، بدون نگرانی زیاد به دنبالش برو

شرایط دردناکی است. وقتی با خطر از دست دادن نزدیکان‌مان روبه‌رو می‌شویم، بیشتر دوست‌شان داریم.

بینوایان گرسنه دردمندانه بر سر آخرین تکۀ نان می‌جنگیدند. پیرمردی بود که از این شرایط به ستوه آمده بود و همه را با مشت کنار می‌زد. مادری مانند یک ماده‌گرگ برای سه‌چهار لقمه غذا برای فرزندش می‌جنگید. در واگنی که من بودم، زوجی درحالی‌که یکدیگر را در آغوش گرفته بودند مُرده بودند

می‌خواستند معایب و کاستی‌ها حذف شود.

چیزی که شما با دیوانگی اشتباه می‌گیرید جز هوشیاری بیش‌ازحد حواس نیست

هرچه بیشتر یاد می‌گرفتم، عمیق‌تر می‌فهمیدم مضحکم. تا جایی ‌که در آخر به نظر می‌رسید انگار تمام علومی که در دانشگاه می‌‌خواندم تنها برای اثبات مضحک بودنم وجود داشتند.

فراموش نکن تحمل حبس داوطلبانه بسیار سخت‌تر از حبس اجباری است.

شهرت تنها باعث شادی قلب‌هایی می‌شود که شایستۀ آن هستند.

من هیچ دلیلی برای زندگی کردن ندارم، اما مثل این‌که حتی مرگ هم مرا فراموش کرده.

آدم‌های غمگین، خودپسند، مغرض، غیرمنصف و ظالم حتی به اندازۀ آدم‌های دیوانه هم قادر به درک یکدیگر نیستند. غم باعث اتصال افراد نمی‌شود، بلکه بین آنان فاصله می‌اندازد و حتی بی‌عدالتی و بی‌رحمی در افراد غمگین بیشتر از افراد شادمان دیده می‌شود.

انسانیت که یک‌طرفه نمی‌شود آقا. به خاطر انسانیت از شما تمنا می‌کنم مرا به حال خودم بگذارید. واقعاً عجیب است!

درک زندگی بالاتر از زندگی است، آگاهی از قوانین خوشی بالاتر از خوشی است؛ این آن چیزی است که باید با آن مقابله کرد.

او به این‌که شبیه بیشتر دخترها باشد راضی نبود. او خاص بود.

هنر در دنیا از هر چیزی متعالی‌تر است و باید طعم بهشت را در آن بیابی.

«انسانیت که یک‌طرفه نمی‌شود

عشاق، هنگام سکوت، یکدیگر را بهتر درک می‌کنند

آدم‌های غمگین، خودپسند، مغرض، غیرمنصف و ظالم حتی به اندازۀ آدم‌های دیوانه هم قادر به درک یکدیگر نیستند. غم باعث اتصال افراد نمی‌شود، بلکه بین آنان فاصله می‌اندازد و حتی بی‌عدالتی و بی‌رحمی در افراد غمگین بیشتر از افراد شادمان دیده می‌شود.

خانۀ ما تنها خانۀ بدون نوزاد محله بود و مادر می‌گفت تا وقتی پدر از جنگ برنگردد، استطاعت خرید یکی از آن‌ها را نخواهیم داشت، چون نوزادها گران‌اند. معلوم بود مادر خیلی ساده است، چون خانوادۀ «جین» که بالای جاده زندگی می‌کردند یک نوزاد داشتند و همه ‌می‌دانستند آن‌ها خیلی فقیرند. شاید هم آن بچه جزو بچه‌های ارزان‌قیمت بوده و مادر بچه‌ای می‌خواست که واقعاً عالی باشد. احساس می‌کردم که مادر همیشه دوست دارد منحصربه‌فرد باشد. اما به نظر من بچۀ خانوادۀ «جین» برای ما خوب بود.

در حقیقت این مسئله برای تو خیلی بد است. به این خاطر که همسرت را از دست داده‌ای نیست، بلکه به این دلیل است که امیدت را از دست دادی

تا‌به‌حال نه اعدام را تجربه کرده‌ام، نه حبس ابد را، اما، در مقام قضاوت، اعدام اخلاقی‌تر و انسانی‌تر از حبس ابد است. اعدام یک‌باره انسان را می‌کشد، اما حبس ابد او را به‌تدریج از پا درمی‌آورد. کدام مجری قانون انسان‌تر است، آن‌‌که شما را در عرض چند دقیقه می‌کشد یا آن‌که چند سال زندگی را از شما می‌گیرد؟

والدینم آن خانه را خریده بودند، جوری رفتار می‌کردند انگار هنوز هم مستأجرند.

وقتی با خطر از دست دادن نزدیکان‌مان روبه‌رو می‌شویم، بیشتر دوست‌شان داریم.

نمی‌توان کسانی را که بسیار شاد یا غمگین‌اند متأثر کرد. عشاق، هنگام سکوت، یکدیگر را بهتر درک می‌کنند و یک سخنرانی پُرشور و مهیج در گورستانْ تنها بر افراد غریبه تأثیر می‌گذارد، درحالی‌که برای بیوه و فرزندان فرد ازدنیا‌رفته بی‌معنی و بی‌اهمیت جلوه می‌کند.