بریده‌هایی از کتاب سه نامه و یک قصه و چند داستان دیگر

تحمل دشواری‌های زمانه هنگامی که جهانیان نظاره می‌کنند، هنر نیست. انسان در چنین مواقعی شجاعانه می‌جنگد، حتی شاید با انگیزه‌هایی پوچ؛ اما کسی که در قعر گمنامی، در برابر ناملایمات روزگار عرض‌اندام کند، کسی که بدون دوستی که دلگرمی دهد، همدمی که دلسوزی کند یا حتی بدون امید به برطرف شدن گرفتاری‌هایش، بتواند با آرامش و خونسردی رفتار کند، اوست که لایق صفت «بزرگ» است؛ چه رعیت باشد چه ندیم شاه، باید وی را تحسین کرد و در مقام احترام نشاند و از او سرمشق گرفت.

نویسنده با کمک استعدادش، درست به قلب معضلات زندگی بشر می‌زند؛ زیرا چشمی دارد که بی‌محابا و عمیق می‌بیند و دستی دارد که دلالتمند و زیبا تصویر می‌کند.

می‌توان گفت داستان کوتاه نوری آنی بر چشم‌انداز قلب انسان، یا روزنه‌ای است در دیوارِ شخصیت و رویداد که از طریق آن می‌شود به‌سرعت نقطۀ عطفی را در زندگی انسان برای لحظه‌ای مشاهده کرد.

یکی با قاشقی نقره‌ای در دهان به دنیا می‌آید و دیگری با ملاقه‌ای چوبی.

یوهان آگوست استریندبرگ (۱۸۴۹تا۱۹۱۲) نویسندۀ داستان کوتاه، نمایشنامه‌نویس و رمان‌نویس سوئدی بود و عمدۀ آثارش را بر پایۀ تجربیات شخصی‌اش می‌نوشت. او را به‌دلیل استفاده از تمهید‌ها و شیوه‌های تازۀ ادبی، پدر ادبیات مدرن سوئد می‌دانند.

آمبروس بیرس آمبروس گووینت بیرس (۱۸۴۲تا۱۹۱۴) نویسندۀ داستان کوتاه و روزنامه‌نگاری آمریکایی بود. معروف‌ترین اثر وی لغت‌نامۀ شیطان (۱۹۰۶) است که دو بار به زبان فارسی ترجمه شده است

کاترین منسفیلد منسفیلد (۱۸۸۸تا۱۹۲۳) نویسنده‌ای مدرنیست و اهل نیوزیلند بود. او از سال ۱۹۰۳ تا ۱۹۰۶ به دور اروپا سفر کرد؛ اما اغلب در بلژیک و آلمان ساکن بود و همین امر بر آثار او نیز تأثیر گذاشت. از آنجا که از دید جامعۀ آن زمان گرایش‌های نامتعارفی داشت، مادرش او را برای درمان (به‌زعم خود) به چشمۀ آب معدنی واقع در باواریای آلمان برد. منسفیلد در طول این زمان که حدوداً شش هفته به طول انجامید، در مهمان‌خانه‌ای ساکن بود که همۀ مهمان‌هایش آلمانی بودند. وی در سال ۱۹۱۱ کتاب در مهمان‌خانۀ آلمان‌ها را با تأثیر از این تجربیاتش نوشت