کتاب درهای نیمه‌باز

این سرزمین از کی سرنوشتش این شده که ببلعد عمر و زندگی جوانانش را، هنرمندانش را و نخبگانش را که آن‌ها را در جوانی پیر کند؟

شعر، ذهن را متوقف می‌کند. رمان ذهن را متوقف می‌کند. متن خوب ذهن را متوقف می‌کند. دنیا را می ایستاند. دنیا که بایستد روح نفس می‌کشد. زندگی نفس می‌کشد. رمان یعنی می‌توانی درباره خودت این‌طوری هم فکر کنی. شعر یعنی کلمات این‌طوری هم می‌شود کنار هم بیایند. یعنی تو آزادی.

کتاب‌هایی که خوانده‌ام با من چه کرده‌اند؟ فیلم‌هایی که دیده ام با من چه کرده‌اند؟ پاسخ: تمام آثاری که مخاطبشان بوده‌ام، از طریق دستکاری در زبان، مرا از نو ساخته اند. آن‌ها با پس و پیش کردن مرزهای زبانی من، من تازه‌ای ساخته اند و هریک با ایجاد گشایشی تازه، برون رفت تازه‌ای را از حصار مرزهای زبانی ممکن کرده‌اند. و از آن‌جا مرا، «من» تر کرده‌اند. از خلاف آمد عادت بطلب کام که «من»/ کسب جمعیت از آن زلف پریشان کردم.