بریده‌هایی از کتاب شبانه‌ها (پنج داستان دربارهٔ موسیقی و شب)

برای این می‌نوازیم که به موسیقی ایمان داریم.

«بازگشت» کار آسانی نیست. آدم باید برای تغییرات زیادی آماده باشد که بعضی‌هاشان چندان آسان نیستند. باید نحوهٔ بودنت را تغییر بدهی. حتی باید بعضی از چیزهایی را که دوست داری، از دست بدهی.»

من فقط آوازخوانی از یک دورهٔ تمام‌شده هستم.

می‌گفت همسرش اهل شهر کوچکی در ایالت مینه‌سوتا در مرکز امریکا است. آموزگار آزارش می‌داد، چون همیشه به جای گوش دادن به درس، عکس هنرپیشه‌ها را در مجلات تماشا می‌کرد. «چیزی که آموزگارها درک نمی‌کردند این بود که لیندی خیالاتی داشت. حالا نگاهش کن. ثروتمند، زیبا و دنیا دیده است. و آن آموزگارهای مدرسه حالا کجا هستند؟ چه‌جور زندگی‌ای داشته‌اند؟ اگر به چند مجلهٔ سینمایی نگاه می‌کردند، اگر بیشتر خیالبافی می‌کردند و آرزوهای بزرگی داشتند، شاید آنها هم به کمی از چیزهایی که لیندی امروز دارد، می‌رسیدند.»