بریده‌هایی از کتاب دروغ پنهان شوهر بیوه زن

تا حالا کسی را نکشته بودم. نمی‌گویم اصلاً به چنین چیزی فکر نکرده بودم. همۀ ما به کشتن یک نفر فکر می‌کنیم.

«تمام اقدامات احتیاطی رو انجام دادم تا این اتفاق نیفته.» هق‌هق دردناکی سر دادم. «توی تک‌تک کمدها چراغ ال‌ای‌دی نصب کردم، اما باز هم باردار شدم. اصلاً نمی‌فهمم.» سرش را به پهلو خم می‌کند و تکرار می‌کند: «چراغ ال‌ای‌دی؟» سر تکان دادم. «توی یه مقالۀ اینترنتی خوندم که اگه ال‌ای‌دی نصب کنی، نودونه درصد مانع بارداری می‌شه.» پاپی چند لحظه‌ای به من زل می‌زند و حالت گیجی روی صورتش نقش می‌بندد. «منظورت... آی‌یودیه؟»

زندگی باهاش نزدیک بود من رو بکشه

«همین‌طور از اینکه آمریکا تنها کشوریه که به واحدهای اندازه‌گیری سیستم متریک رو نیاورده هم بدم می‌آد. این خیلی عصبانیم می‌کنه!»

«گاهی اوقات فکر می‌کنم همۀ ما فقط می‌تونیم یه مقدار مشخصی شادی و خوشبختی به دست بیاریم. تو و گرنت هم توی مدتی که با هم بودین، خیلی با هم خوشبخت بودین. شاید فقط... همۀ خوشحالی‌تون رو مصرف کردین.»

تنها یک راه برای فرار از این ازدواج وجود داشت و آن هم این بود که یکی از ما مرده باشد.

«گاهی اوقات فکر می‌کنم همۀ ما فقط می‌تونیم یه مقدار مشخصی شادی و خوشبختی به دست بیاریم.

اتاق نشیمن خانۀ مارنی و برنت را به یاد می‌آورم. یادم می‌آید که به عکس‌های روی دیوار نگاه می‌کردم. آن دو در کنار هم خیلی خوشحال به نظر می‌رسیدند. اما از روی تجربۀ شخصی‌ام می‌دانم که لبخندهای توی عکس می‌تواند خیالی واهی باشد.

آمریکا تنها کشوریه که به واحدهای اندازه‌گیری سیستم متریک رو نیاورده هم بدم می‌آد

می‌گویم: «سیستم متریک واقعاً بهترین واحدهای اندازه‌گیری رو داره، برای اندازه‌گیری هرچیزی که تکیه به مضرب ده داره، خیلی منطقی‌تره. مثلاً هر دوازده اینچ می‌شه یه قدم. آخه این چیه؟ و به‌هیچ‌وجه ربطی بین پنج‌هزار و دویست‌وهشتاد قدمی که می‌شه یه مایل وجود نداره. آخه حتی ضریب دوازده هم نیست! سیستم اندازه‌گیری فعلی ما اساساً مجموعه‌ای از واحدهای اندازه‌گیری نامنسجمه.»

سیستم متریک یک سیستم اندازه‌گیری ده‌دهی است. برای اولین بار در فرانسه پذیرفته شد و هم‌اکنون پایۀ اندازه‌گیری تمام کشورهای جهان به‌جز ایالات متحدۀ آمریکا، لیبریا و برمه است. برای مثال سانتی‌متر، متر و کیلومتر از واحدهای اندازه‌گیری سیستم متریک هستند.