بریده‌هایی از کتاب فهرست کتاب

هرچقدر هم در گذشته رفتار وحشتناکی داشته‌ای، باید همهٔ تلاشت را برای خوب‌بودنِ اکنونت بکنی.

گفت: «اممم، فکر کنم کتاب‌ها به هر کسی یه چیزی می‌گن.»

وارد آشپزخانه شد و خواربارش عالی برای پاو بهاجی، که البته موکش اصلاً بلد نبود درستش کند). عاقبت، روبه‌روی تلویزیون نشست. مبلش می‌نشست و پاهایش را هم بالا می‌گذاشت. یک فنجان چای داغ و به‌اندازه شیرین، درست همان‌طور که نِینا درست می‌کرد

«داستان‌ها حس خیلی عجیبی دارن. مثل دیدن زندگی یه آدم دیگه‌ست که قرار نبوده تو ازش باخبر باشی. مثل سرک‌کشیدن توی زندگی مردمه!»

گاهی کتاب‌ها فقط یه مدت کوتاه بهمون مهلت می‌دن و بعد با یه نگاه جدید، ما رو برمی‌گردونن به جای خودمون.

گاهی، وقتی کتابی رو واقعاً دوست داری، باید دوباره بخونی‌ش! برای اینکه چیزایی رو که دوست داشتی مرور کنی و ببینی قبلاً چی از چشمت جا مونده بود. کتاب‌ها هم مثل آدم‌هایی که اونها رو می‌خونن، همیشه در حال تغییرن.

می‌دونم این کتاب سلیقهٔ معمولت نیست، اما من کشتن مرغ مینا رو وقتی خوندم که بیست‌ویک‌ساله بودم و دوران سختی رو می‌گذروندم. اون‌موقع خیلی چیزها بهم یاد داد و تونستم یه بار دیگه دنیا رو از چشم یه بچه ببینم؛ خوبی‌ها و بدی‌هاش رو. این کتاب برای من یه راه گریز بود، خودم رو توی دنیاش غرق کردم، توی بی‌عدالتی‌هاش، توی شخصیت‌هاش و استراحتی بود از زندگی خودم که بهش نیاز داشتم؛ چون کمکم کرد عمیقاً به یه نفر دیگه اهمیت بدم. امیدوارم این کتاب برای تو هم یه راه گریز باشه، یه استراحت کوتاه. گاهی کتاب‌ها فقط یه مدت کوتاه بهمون مهلت می‌دن و بعد با یه نگاه جدید، ما رو برمی‌گردونن به جای خودمون.

«مهربونی با آدم‌ها خوبه؛ مخصوصاً با کسایی که دوستشون داری، چون هرگز نمی‌دونی جای اونها بودن چطوره، تا اینکه یه روز می‌فهمی و اغلب وقتی می‌فهمی که دیگه برای جبران خیلی دیره. اما بله...»

حتی اگه فکر می‌کنی داستان‌ها هیچ فایده‌ای برات ندارن، باید بدونی که واقعاً دنیات رو تا حدی وسیع‌تر می‌کنن،

او امروز به فضایی آشنا نیاز دارد. نیاز دارد دوباره قدم در دنیایی بگذارد که با وجودِ تمام هراس‌ها و پیچ‌وتاب‌خوردن‌ها، بداند سرانجامش چه می‌شود

می‌دانست ازدست‌دادن بهترین دوست چه احساسی دارد، ازدست‌دادن شریک زندگی

و یادت باشه که می‌تونی توی غیرمنتظره‌ترین جاهای ممکن، خانواده پیدا کنی و خانواده همیشه پیدات می‌کنه.

«اشکالی نداره که وقتی غمگینی، بگی غمگینی

هرچقدر هم در گذشته رفتار وحشتناکی داشته‌ای، باید همهٔ تلاشت را برای خوب‌بودنِ اکنونت بکنی.

با هر قدمی که از کتابخانه دور می‌شود، با رفتن به سمت نورها و هیاهوی شهری که به آن خانه می‌گوید، احساس می‌کند آرامش و سکوت از وجودش رخت برمی‌بندد.

سعی کن یادت باشه که کتاب‌ها همیشه راه فرار نیستن. بعضی‌وقت‌ها یه چیزهایی بهمون یاد می‌دن. اونها دنیا رو بهمون نشون می‌دن، ازمون مخفی‌ش نمی‌کنن.»

برای روز مبادا: کشتن مرغ مینا رِبِکا بادبادک‌باز زندگی پی غرور و تعصب زنان کوچک دلبند پسر مناسب

حتی اگه فکر می‌کنی داستان‌ها هیچ فایده‌ای برات ندارن، باید بدونی که واقعاً دنیات رو تا حدی وسیع‌تر می‌کنن، عزیز من.

در جست‌وجوی جایی برای پنهان‌شدن؛ پنهان‌شدن از دنیا، از دوستانش، از خانواده‌اش.

اون مرد نازنینی بود... شاید فقط تنها بود. مردم اغلب آدم‌های تنها رو درک نمی‌کنن.»

«اممم، فکر کنم کتاب‌ها به هر کسی یه چیزی می‌گن.»