یک باکتری شجاع به نام «باک» را میشناسم که روی دست من زندگی میکند. طول عمر باک حدود ۱۰۰ ثانیه است. از اجداد خودش که در مرداب زندگی میکنند و طول عمرشان ۴۵ ثانیه است جلوتر رفته. باک در این ۱۰۰ ثانیه ناچیز به ساعت من (یک طول عمر کامل به ساعت خودش) متولد میشود، رشد میکند، به مهد کودک و دبستان و دبیرستان و دانشگاه میرود. خدمات اجتماعی و سربازی و شرکت در جنگ بر علیه دشمنان را انجام میدهد. تولید مثل میکند و به دو قسمت تقسیم میشود و میمیرد.
برای باک برخلاف همنوعانش، «خور و خواب و خشم و شهوت» کافی نیست. باک میخواهد بداند. زندگی چیست؟ جهان چیست؟ خودش کیست؟ کجا ایستاده است؟ آیا جهان هدفمند است؟