کتاب پروانه ای زیر پوست

پنجره را باز می‌کنم این خانه را اندکی آفتاب گرم کند بگو غربت کدام سوی پنجره است؟ زندان کدام سوی میله‌ها؟

تو چه بسیار بودی در آوارهای تنم

حرف بزن حرف که می‌زنی بوی انقلاب می‌آید و باد آرام آرام ورق می‌زند کتاب‌های ممنوع را در پیاده رو

عزیزم تو را دوست دارم با جمجمه‌ای پوک تو را دوست دارم با تاول به روی پوست تو را دوست دارم و آوازِ بوسه را بر دهانت سخت می‌دوزم

چرا زن نام دیگر تنهایی‌ست؟

اعتراف می‌کنم زنانگی من آن‌قدر نیرومند نیست خاورمیانه را از مرگ دور کند و برای کودکان جنگ‌زده برای دختران شین‌آباد لبخندی نو بخرد

زنی که بی‌پروا به سوی گلوله‌ها می‌رود چیزی برای از دست دادن ندارد به پرنده‌ای که بارها مُرده است می‌توان شلیک کرد؟

در بی‌کران گل‌های پیراهنم نگاه کن من زنم زنم و خوب بلدم شک کنم به لبانت که سرد است شک کنم به طبیعت که زن را تنها آفرید شک کنم به دشت که بوی تو را کجا می‌برد؟

می‌نویسم و سکوت محرمانه‌ام را دوست دارم و چشم‌هایم گور دسته‌جمعی زنانی‌ست که به دیدار شب می‌رفتند

مونس بیا پرهای خونی گنجشک را پای درخت‌ها نشانت بدهم و بگویم درخت جای امنی برای پنهان شدن نبود

چه‌قدر باید اسب باشم در محل کار اسب باشم در مساحت آشپزخانه و شب‌ها عروسکی زیبا در ابعاد تخت؟ چه‌قدر باید زن باشم تا گل‌های پژمردهٔ پیرهنم را شیر بدهم؟

مونس هیچ زنی که زن به دنیا نمی‌آید اول نام هیچ زنی که مادر نیست مونس مونس می‌خواهم اسب نباشم نیلوفر باشم.

من همان پرنده‌ام که بارها در صدایش مُرد تا صدای خودش باشد

چگونه از زخم‌هایم پرنده‌ای سفید بتراشم با شاخه‌ای زیتون بر منقار؟

من آفتاب را در پیراهنم ذخیره می‌کنم اما چرا هنوز سردم است؟

عکس بگیر از دست‌هایم از ساقه‌های نیلوفری در باد وقتی تاب می‌آورند تازیانه را رنج را

بگذار برای آخرین‌بار به دخترم بگویم: زن مادر جامه‌های سیاه است مادر زخم‌های سیاه بگذار به مادرم زنگ بزنم بگویم این دنیا که پای مرا به آن باز کرده‌ای جزیره‌ای از استخوان‌های کبود بود

سعید برادرم می‌گوید کمی عاشقانه بنویس می‌گویم اگر بر رخسارت اسید بپاشند و چشم‌هایت در تاریکی آب شوند باز هم شعر عاشقانه خواهی نوشت؟

و چرا زن نام دیگر تنهایی‌ست؟ و چرا این سؤال در زهدان‌های بی‌شمار تکرار می‌شود هنوز؟

بگذار سرانگشتانم سرخ بلغزند دکمه‌به‌دکمه بر پیراهنت بگذار نامم در تمام عکس‌ها سیب باشد سرخ بر لب‌های تو