کتاب لنگرگاه‎ های شب دربدری

چون الان روبه‌راهم و باز هوبوگری را شروع کرده‌ام و جز گشتن و پرسه‌زدن با لب‌ولوچه‌ای آویزان در آمریکای واقعی با قلب غیر واقعی‌ام کاری ندارم، مشتاق و آماده‌ام شاگرد آشپزی با دماغ گندهٔ شکسته یا ظرف‌شوری در یک قایق تفریحی زهوار دررفته بشوم تا زمانی‌که بتوانم پیراهن شیک‌وپیک بعدی‌ام را از قسمت لباس مردانهٔ فروش‌گاهی در هنگ‌کنگ بخرم یا چوب چوگانی را وسط باری قدیمی تاب بدهم یا در مسابقهٔ اسب‌دوانی در استرالیا شرط‌بندی کنم، در کل، تا وقتی کاری هیجان‌انگیز باشد و شامل جاهای مختلف دنیا شود، هیچ کدام‌شان فرقی به‌حالم ندارند.

هیچ‌چیزی شرافت‌مندانه‌تر از کنارآمدن با دردسرهایی مثل سبزشدن یک مار سر راهت و خاک‌وخلی‌شدن در راه رسیدن به آزادی کامل نیست.

اما امروز، دنیای آدم بزرگ‌هاست، دنیای بچه‌ها نیست. امروز، هوبو وادار به رفت‌وآمد دزدکی شده، همه مشغول تماشای قهرمانان پلیس در تلویزیون هستند.

معلوم است که تصورش از زندگی چیزی‌ست که نه کسی داشته است و نه خواهد داشت، اگرچه دقیقاً به همین جدیت هم می‌تواند مثلاً به فرضیه‌ای راجع به من باور داشته باشد و مدعی آن هم باشد، «کرواک یه قربانیه، قُربانی تَ‌صَوْ‌وُ‌راتِ خودش.»

در دنیای سرد مخوف بیدار می‌شود و دلش می‌خواست یک شمشیر داشت تا بتواند با آن گردن مردک را بزند اما در عین حال هم نمی‌خواهد بقیهٔ عمرش را در زندان سر کند، یا سر خودش را هم تا اندازه‌ای به باد بدهد و بقیهٔ عمرش را با معلولیت سر کند درحالی‌که به پایش آتل بسته شده و دیگران زیرش لگن توالت می‌گذارند، پس از تخت بیرون می‌خزد و به خرده فرمایشات هر جانوری که مدام به هزار دلیل سرش داد می‌زند عمل می‌کند

نه چراغای کریسمس نه هیچ‌کس دیگه‌ای نجاتت نمی‌دن، حالا هر چی می‌تونی تو آگوست، شب که میشه، چراغای کریسمس بیشتری رو اون بوتهٔ خشکیده بذار، یه کاری کن شبیه یه چیزی از آب دربیاد بالأخره، این کریسمس دیگه چیه که وسط این هیچ‌وپوچ علم کردی؟!...

آواره‌های انگلیس لهجهٔ انگلیسی دارند و این باعث می‌شود عجیب به‌نظر برسند، آنان آواره‌های آلمان را درک نمی‌کنند. آمریکا زادگاه آوارگی‌ست.

عملا نمی‌دانند چه‌طور سر خودشان را در آن ماشین پلیس‌های پنج‌هزار دلاری با بیسیم‌های دو طرفهٔ دیک ترِیسی گرم کنند جز این‌که به هر جنبنده‌ای در شب تاریک یا روز روشن یا هر چیزی که به‌نظر می‌رسد بدون بنزین و برق یا بدون ارتباطی با ارتش یا پلیس حرکت می‌کند، پیله کنند.