بریده‌هایی از کتاب کافه پاریس

آدم‌های غمگین، خودپسند، مغرض، غیرمنصف و ظالم حتی به اندازۀ آدم‌های دیوانه هم قادر به درک یکدیگر نیستند. غم باعث اتصال افراد نمی‌شود، بلکه بین آنان فاصله می‌اندازد و حتی بی‌عدالتی و بی‌رحمی در افراد غمگین بیشتر از افراد شادمان دیده می‌شود.

عشاق، هنگام سکوت، یکدیگر را بهتر درک می‌کنند

آدم‌های غمگین، خودپسند، مغرض، غیرمنصف و ظالم حتی به اندازۀ آدم‌های دیوانه هم قادر به درک یکدیگر نیستند. غم باعث اتصال افراد نمی‌شود، بلکه بین آنان فاصله می‌اندازد و حتی بی‌عدالتی و بی‌رحمی در افراد غمگین بیشتر از افراد شادمان دیده می‌شود.

تا‌به‌حال نه اعدام را تجربه کرده‌ام، نه حبس ابد را، اما، در مقام قضاوت، اعدام اخلاقی‌تر و انسانی‌تر از حبس ابد است. اعدام یک‌باره انسان را می‌کشد، اما حبس ابد او را به‌تدریج از پا درمی‌آورد. کدام مجری قانون انسان‌تر است، آن‌‌که شما را در عرض چند دقیقه می‌کشد یا آن‌که چند سال زندگی را از شما می‌گیرد؟

در حقیقت این مسئله برای تو خیلی بد است. به این خاطر که همسرت را از دست داده‌ای نیست، بلکه به این دلیل است که امیدت را از دست دادی

خانۀ ما تنها خانۀ بدون نوزاد محله بود و مادر می‌گفت تا وقتی پدر از جنگ برنگردد، استطاعت خرید یکی از آن‌ها را نخواهیم داشت، چون نوزادها گران‌اند. معلوم بود مادر خیلی ساده است، چون خانوادۀ «جین» که بالای جاده زندگی می‌کردند یک نوزاد داشتند و همه ‌می‌دانستند آن‌ها خیلی فقیرند. شاید هم آن بچه جزو بچه‌های ارزان‌قیمت بوده و مادر بچه‌ای می‌خواست که واقعاً عالی باشد. احساس می‌کردم که مادر همیشه دوست دارد منحصربه‌فرد باشد. اما به نظر من بچۀ خانوادۀ «جین» برای ما خوب بود.

مشکل این‌جا بود که ماری از زندگی‌اش اصلاً راضی نبود و شاید دنبال فرصتی بود تا اتهامی به شوهرش بزند. ا

و باز این یک حقیقت دیرینه است که میلیون‌ها بار گفته و گفته شده، ولی قسمتی از زندگی ما را شکل نداده! درک زندگی بالاتر از زندگی است، آگاهی از قوانین خوشی بالاتر از خوشی است؛ این آن چیزی است که باید با آن مقابله کرد. و من مقابله خواهم کرد. حتی اگر همه آن را بخواهند، در یک لحظه می‌توان آن را فراهم کرد.

مدیر مدرسه صاحب هتل بیلیز فالز را می‌شناخت و پیشنهاد کرد اگر گریس بخواهد یک کار تابستانی پیشخدمتی داشته باشد، او با صاحب هتل صحبت خواهد کرد. او هم به «تجربه‌ای از زندگی» اشاره کرد. جالب بود که حتی مسئول آموزش هم باور نداشت یادگیریْ بخشی از زندگی است. او هم مثل بقیه فکر می‌کرد کار گریس دیوانگی است.

عشاق، هنگام سکوت، یکدیگر را بهتر درک می‌کنند و یک سخنرانی پُرشور و مهیج در گورستانْ تنها بر افراد غریبه تأثیر می‌گذارد،