اولین گریه

می‌گویند مسجد ملااسماعیل یزد را، ملااسماعیل ساخته است. خب، تا اینجایش خیلی چیز عجیبی نیست و احتمالاً خودتان هم می‌توانستید حدس بزنید. چیز دیگری که می‌گویند و احتمالاً نمی‌توانید حدس بزنید، این است که شبیه قصه مسجد جمکران، هزینه ساخت این مسجد را شخص امام زمان عجل الله تعالی فرجه الشریف به ملااسماعیل داده و گفته ملا! برو آنجا، کنار بازار مسگری، آن طرف‌تر بازار شاهزاده فاضل، در آن محله قدیمی برایم یک مسجد بساز.

من پیش از این هم زیاد به این مسجد رفته بودم؛ مذهبی بودم. در واقع مذهبی بودم چون پدر و مادرم مذهبی بودند. رفقایم هم کمی بیشتر یا کمتر، به اندازه‌ی پدر و مادرهایشان اعتقاد داشتند؛ این یعنی بعضی‌هایشان تقریباً هیچ اعتقادی نداشتند و بعضی هم خب، چیزهایی حالیشان بود؛ ولی این اصلاً برایمان اهمیت نداشت. به خودشان …