دیگر به خوابم نمی‌آید

وقتی بیدار شدم فهمیدم همه‌اش خواب بود. کاش بیدار نشده بودم. کاش خواب نبود. پدرم بود. آمده بود به خوابم. من با این خواب به حقیقت آن حرف قدیمی‌ها رسیدم که می‌گویند: «روح مرده، آگاه است.» توی خواب داشت تیغه برف‌پاک‌کن ماشین را عوض می‌کرد. مدتی بود که برف‌پاک‌کن ماشین خراب بود و من هم فرصت نکرده بودم ببرم تعمیر. تا وقتی خودش بود کارهای ماشین را انجام می‌داد. کافی …