کتاب شدن

ولی هرگز به دفتر مشاوری که اشتباه پیش‌بینی کرده بود که من در سطح پرینستون نیستم، نرفتم، چون فایده‌ای برای هیچ‌کدام از ما نداشت و من نیازی نمی‌دیدم چیزی را به او نشان دهم، من فقط می‌خواستم استعدادهایم را به خودم نشان دهم

آن روزها موهایم را دم‌اسبی می‌بستم و به همراه برادر بزرگ‌ترم به مدرسه می‌رفتم. جاه‌طلب و بلندپرواز بودم و دقیقا نمی‌دانستم هدفم در زندگی چیست؟

پدرم، فریسر به من آموخت که سخت کار کنم، زیاد بخندم و سر قولم بایستم.

مادرم به من آموخت که فکری به حال خودم بکنم و جایی که نیاز باشد از صدای خودم استفاده کنم.

من شروع به خوردن تست‌هایم کردم. در تاریکی، تنهایی لذت‌بخشی را احساس می‌کردم.

رنگ پوست ما باعث می‌شد آسیب‌های زیادی دیده و مورد اهانت واقع شویم و این چیزی بود که همیشه باید متحمل می‌شدیم.

برای پدربزرگم همه چیز آزاردهنده بود. با شنیدن اخبار روزانه، عصبی می‌شد. از اوضاع روزگار شکایت می‌کرد. روی تلویزیون داد می‌زد. روی مادربزرگم داد می‌زد. او زنی دوست‌داشتنی، ملایم و مذهبی بود به نام لاواگن. پدر و مادرم به افتخار او نام مرا میشیل لاواگن رابینسون گذاشتند. مادربزرگم کتاب‌فروشی را ماهرانه اداره می‌کرد و در ساعات بیکاری‌اش با خونسردی که برایم جای تعجب بود با پدربزرگم رفتار می‌کرد. او برای پدربزرگم غذا می‌پخت و با صبر و حوصله رگبار شکایات پدربزرگ را تحمل می‌کرد و جوابش را نمی‌داد.

علی‌رغم همهٔ این‌ها، من پدربزرگ را دوست داشتم. من کله‌شقی او را فهمیده بودم. چیزی که خودم هم از او به ارث برده‌ام

وقتی به خانه برمی‌گشتیم، پدر و مادرم سعی می‌کردند قضیه را برایم توضیح دهند. ددی از اهالی جنوب کشور کارولینا بود و در بندر شرجی جورج‌تاون بزرگ شده بود. جایی که هزاران برده در زمین‌های کشاورزی، سخت کار می‌کردند و برنج می‌کاشتند و پولش به جیب صاحبانشان می‌رفت. پدربزرگ من در سال ۱۹۱۲ متولد شده بود. او بزرگ‌ترین پسر بردهٔ آسیابان و بزرگ‌ترین بچهٔ خانواده‌اش بین ده تا بچه بود. کودکی تیزهوش و نابغه که ملقب به پروفسور شده بود.

پدربزرگم با رؤیاهای پایمال شدهٔ خود به فکر فرو می‌رفت و اوقات تلخی می‌کرد. اگر سؤال‌هایم از ددی بی‌جواب بودند به زودی یاد گرفتم که خیلی از سؤال‌ها پاسخی ندارند.

احساس شکست خوردن چیزی است که قبل از رسیدن به نتیجهٔ دلخواه سراغ انسان می‌آید و از صدمات این احساس می‌توان به عدم اعتمادبه‌نفس اشاره کرد.