بریده‌هایی از کتاب پنجره‌ی عقبی

واکنش‌ها زمانی دیگر فیلم‌برداری شده‌اند و آنچه می‌بیند، زمانی دیگر ضبط شده است. به این ترتیب، پنجرۀ عقبی محصول آشکار تدوین در سینماست. استفان شارف (که سال ۱۳۶۸ به کشور ما نیز آمده بود) به‌عنوان کسی که شاگرد مستقیم ایزنشتین بوده، تحلیل جامعی دربارۀ این فیلم دارد که دو بخش آن در کتاب حاضر آمده است. درواقع این نخستین تجربۀ انتشار یک فیلم‌نامه در بازار کتاب‌های سینمایی ماست که فیلم‌نامۀ دکوپاژشدۀ یک فیلم علاوه بر فیلم‌نامۀ ادبی‌اش یکجا منتشر می‌شود. استفان شارف نما به نمای فیلم‌نامۀ فیلم هیچکاک را با ذکر شماره و دیالوگ‌ها آورده است. این بخش هم برای فیلم‌نامه‌نویسان مفید است و هم برای کسانی که کارگردانی می‌کنند. بسیاری از ما که دوستدار سینما هستیم و از دور دستی بر آتش آن داریم یا به‌طور مستقیم با فیلم‌سازی درگیریم، هرگز از آموزش بی‌نیاز نیستیم

من پرستار رئیس جنرال‌موتورز بودم. اونا می‌گفتن دردِ کلیه داره. من گفتم مال اعصابشه. بعد به خودم گفتم چی می‌تونه رئیس جنرال‌موتورز رو ناراحت کرده باشه؟ تولید مازاد. سقوط. وقتی رئیس جنرال‌موتورز مجبوره روزی ده دفعه بره دست‌شویی... پس کل کشور هم باید برن.