بریده‌هایی از کتاب کارمن

در اسپانیا تعارف یک سیگار روابط مهمان‌‌‌نوازی را استوار می‌‌‌کند، همچنـان که در شرق نـان و نمک چنین خـاصیتی دارد.

گفت: مواظب باش! وقتی مرا از انجام کاری باز دارند، من آن کار را زودتر انجام خواهم داد!

در شهر ما اگر زنی به این جامه و کیفیت دیده شود، همه علامت صلیب رسم می‌‌‌کنند و از شر او به خدا پناه می‌‌‌برند. ولی در سویل هر کس به فراخور حال تعارف کمابیش رکیکی با وی می‌‌‌کرد و او هم دست به کمر و با حرکات مخصوص چشم و با وضع گستاخانه تعارف آن‌‌‌ها را پاسخ می‌‌‌داد. در نظر اول از او خوشم نیامد و دوباره به کار خود سرگرم شدم. اما وی برحسب عادت زن‌‌‌ها و گربه‌‌‌ها که وقتی آن‌‌‌ها را صدا می‌‌‌کنند نمی‌‌‌آیند و هنگامی‌‌‌که آن‌‌‌ها را نمی‌‌‌خوانند می‌‌‌آیند، جلوی من ایستاد و مرا مخاطب قرار داد

در این مدت دشمن مدام به ما شلیک می‌‌‌کرد. این نخستین باری بود که صفیر گلوله را می‌‌‌شنیدم، ولی در من ترس زیادی تولید نکرد. وقتی انسان مورد توجه زنی باشد دیگر مرگ را هم مسخره می‌‌‌کند.