بریده‌هایی از کتاب میریام

لوئیجی پیرآندللّو (۱۹۳۶-۱۸۶۷)، تا پس از پایان جنگ جهانی دوم هنوز به عنوان یک نویسنده شناخته نشده بود. تا این که نمایش‌نامه‌ی «شش شخصیت در پی نویسنده» شهرتی ناگهانی را نصیبش کرد. پیرآندللّو عضو خانواده‌ای مرفه در یکی از بخشهای محروم و تنش‌زای ایتالیا بود که هر کسی می‌توانست بی‌واسطه از حق خود دفاع کند.

هکتور مونرو (۱۹۱۶-۱۸۷۰)، که با نام مسعار «ساکی» می نوشت، از پدر و مادری اسکاتلندی در برمه به دنیا آمد اما بیشتر عمرش را در انگلستان سپری کرد. تبِ مغزی که بر اثر ضعف جسمی در کودکی بر او عارض می شد، روند آموزشش را تحت تأثیر قرار داد اما تا سن دوازده سالگی به هر حال آموزش مقدماتی را زیر نظر آموزگاران زن به فرجام رساند.

مهر پدری چیزی نیست که بشه مثل یه قرص نون چند تکه اش کنی و بین بچه ها به طور مساوی تقسیمش کنی. یه پدر تمام مهر و عشقِ خودشو به تک تک فرزنداش نثار می کنه بی اینکه بین اونا هیچ تفاوتی قائل باشه؛ چه یکی باشه و چه ده تا باشن