کتاب عروس

هرچه بیشتر می‌شناسمش، بیشتر او را جذاب می‌یابم. منحصربه‌فرد. واقعاً شایسته. در دنیایی واقعاً شایسته به نظر می‌رسد که هیچ‌کسی شایسته نیست.

قدرت چیز سالمی نیست.

«و خیانت هم زاییدۀ ضعفه،

انسان‌ها بسیار خودمحور هستند، فرض می‌کنند که هر چیزی که از آن اطلاع ندارند، باید موضوعی محرمانه و یا ماوراءالطبیعی باشد.

نباید غافلگیر می‌شدم و نشده بودم هم. اما ظاهراً هنوز ظرفیت آسیب دیدن و ناراحت شدن را داشتم.

شاید لو از آن دسته رهبرهایی است که قدرتش را با شمارش نبردهایی که می‌تواند در آن‌ها پیروز شود، اندازه‌گیری نمی‌کند، بلکه آن را با شمارش کسانی که می‌تواند به آن‌ها اعتماد کند، می‌سنجد.

«همیشه همین کار رو می‌کنی، مگه نه؟» به سمتم برمی‌گردد: «چه کاری؟» «خودت رو به خاطر هر چیزی که از عالی کمتره سرزنش می‌کنی.»

حضورش به او بیشتر از دویدن در زیر نور ماه کامل آرامش می‌دهد.

«احساس تنهایی در بین کسانی که هیچ‌وقت قرار نبود دوستم باشن، کمتر دردناکه.»

«کنجکاو بودم، متوجهی که. دلرحمی همیشه نشونۀ ضعف نیست، اما می‌تونه باشه.»

می‌پرسد: «می‌دونی چی باعث می‌شه که آلفاها رهبرهای خوبی باشن؟» «اصلاً نمی‌دونم.» زیرلب می‌خندد. «من هم نمی‌دونم. اما گاهی‌اوقات تصمیم‌هایی هست که از بن استخون‌هام حس درستی دارن و درست به نظر می‌رسن.» لب‌هایش را تر می‌کند. «تو یکی از اون تصمیم‌ها هستی.»

«آدم‌ها همیشه همدیگه رو می‌کشن.

«برام مهم نیست. خطر نمی‌کنم، نه وقتی پای تو وسط باشه.»

بچه‌ها محشرند. واقعاً نمی‌شود درکشان کرد.

اینکه با من مثل خود واقعی‌ام رفتار شود، برایم تجربۀ جدیدی است.

فکر نمی‌کرد بتواند بیش از این عاشقش باشد، اما این دختر همیشه غافلگیرش می‌کرد.

او بدون اینکه به شخص خاصی نگاه کند، می‌گوید: «می‌دونم اونجایی.» نمی‌دانم مخاطبش چه کسی است، تا اینکه اضافه می‌کند: «بیا پایین، دوشیزه لارک.» اوه. خب. بدجور شرم‌آور است.

او و من. با هم. بزرگ‌ترین اتفاق کل این دوران هستیم که اصلاً نباید می‌افتاد.

دوباره می‌گوید: «جفت من.»

«می‌تونم موهات رو گیس کنم؟» «اصلاً و ابداً.» چند ساعت بعد، شش گیس در جهات مختلف پوست سرم را می‌کشند و آنا سرش را روی پاهایم گذاشته و با آرامش خروپف می‌کند.

به همدیگر نگاه می‌کنیم. اگر آدم‌های بهتری بودیم، اگر کمتر بدبختی کشیده بودیم، احتمالاً می‌توانستیم یک چیزی مثل عاشقت هستم به همدیگر بگوییم. یا اینکه: خیلی خوشحالم که دوباره کنار هم هستیم. یا کمی باحال‌تر از این: خیلی ممنونم که نمردی. اما هردو ساکت می‌مانیم. چون ما این‌طوری هستیم.

«تو مشکل نیستی، میزری. تو گنجینۀ منی.»

و می‌خوام که تو فقط به یه چیز کوفتی اهمیت بدی، میزری. چیزی که من نباشم.

«لو، دوست من. همسرم. قطعاً آدم کارآمد با کلی استعدادهای مختلف هستی. اما من گوشیت رو دیدم. دیدم چطوری از گوشیت استفاده می‌کنی. نیمی از گالریت پر از عکس‌های تار از آناست که انگشتت جلوی دوربین مونده. قبل از اینکه بخوای جستجو کنی، اول کلمۀ گوگل رو توی کادر خود گوگل تایپ می‌کنی.»

فکر اینکه ممکن است کسی قسمتت باشد که خودش این حس را نسبت به تو ندارد... نمی‌شود. واقعاً نمی‌شود. اینکه تمام احساسات دنیا را نسبت به یک نفر داشته باشی که او هیچ حسی به تو ندارد... که کاملاً یک‌طرفه باشد...

قدرت چیز سالمی نیست.

«نیاز نیست عصبانی بشی، عزیزم. همۀ ما می‌خوایم فکر کنیم برای کسانی که برامون مهمن، مهم هستیم. اما گاهی‌اوقات صمیمی‌ترین دوست ما، دوست صمیمی یکی دیگه‌ست.»

«احساس تنهایی در بین کسانی که هیچ‌وقت قرار نبود دوستم باشن، کمتر دردناکه.»

یه روز از خواب بیدار شدم و متوجه شدم که حتی اگه بهترین بوی کل دنیا رو نمی‌دادی، باز هم از این کمتر نمی‌خواستمت.» «لو...»

باید لبخند بزنی. از نظر انسان‌ها، عروسی زیباترین روز زندگی یه عروسه.