کتاب مدرک

بیماربودن، وقتی‌که انسان کاملاً تنها است، وحشتناک است.

جای ایدئال برای خوابیدن، گور کسی است که انسان دوستش داشته.

من اعتقاد پیدا کرده‌ام که هر فرد انسانی برای این زاده شده که کتابی بنویسد، و فقط برای همین. کتابی نابغه‌وار، یا پیش‌پاافتاده. این مهم نیست، ولی کسی که هیچ‌چیز نمی‌نویسد، فردی تلف شده است، فقط از زمین گذری کرده است و رد پایی از خودش باقی نگذاشته.

وظیفه اوست که برگردد، اوست که رفته.

جراحت‌های جسمی وقتی تحملشان می‌کنم اهمیت ندارند. ولی اگر قرار باشد جراحت روحی به کسی وارد بیاورم، برای من نوع دیگری از جراحت می‌شود که نمی‌توانم تحملش کنم.

لوکاس، من اعتقاد پیدا کرده‌ام که هر فرد انسانی برای این زاده شده که کتابی بنویسد، و فقط برای همین. کتابی نابغه‌وار، یا پیش‌پاافتاده. این مهم نیست، ولی کسی که هیچ‌چیز نمی‌نویسد، فردی تلف شده است، فقط از زمین گذری کرده است و رد پایی از خودش باقی نگذاشته.

ـ کلارا، امروز چه‌کارتان شده؟ امروز چه ناراحتی دارید؟ ـ امروز نامه‌ای دریافت داشته‌ام. نامه‌ای رسمی. آنجاست، روی میزتحریرم، می‌توانید بخوانید. نامه اعاده حیثیت توماس، بی‌گناهی او را به من اعلام می‌کند. من هرگز درمورد بی‌گناهی‌اش شک نکرده بودم. آن‌ها به من می‌نویسند: «شوهرتان بی‌گناه بوده، براثر اشتباه او را کشته‌ایم. براثر اشتباه چندین بی‌گناه را کشته‌ایم، ولی اکنون همه‌چیز به نظم بازمی‌گردد، از شما معذرت می‌خواهیم و قول می‌دهیم که دیگر اشتباه‌های مشابهی پیش نیاید.» آن‌ها می‌کشند، آن‌ها اعاده حیثیت می‌کنند. آن‌ها معذرت می‌خواهند، ولی توماس مرده است! آیا آن‌ها می‌توانند او را از نو زنده کنند؟ آیا شبی را که موهای من سپید شدند و من دیوانه شدم، می‌توانند محو کنند؟