کتاب آن چنان تر

علی آقا سرایدار آخرین آدمی است که نفهمیده وقتی مردم می‌پرسند چه خبر منظور خاصی ندارند و نمی‌خواهند خبری بشنوند

حقیقتی که نمی‌شود برای کسی تعریف کرد فرق ندارد راست باشد یا دروغ. آدامسی است که خاله خوب جویده و وقتی پاک مزه‌اش را برده دست کرده آن را از دهان خودش آورده بیرون، گذاشته توی دهان من. حالا یک تکه لاستیک بی‌مزه است که فقط فک آدم را خسته می‌کند.

من آخرین کسی هستم که خاله اشرف بخواهد نظرش را در مورد چیزی بداند. برنامه‌نویس یک استارت‌آپ بانکی، که نه سررشته‌ای در امور خانه‌داری و آشپزی دارم، نه از اسرار طب سنتی و تازه‌های پزشکی باخبرم. پسر شش ساله‌ام را به کمک پرستار بیست و چهار ساعته و مربی‌های مهدکودک از آب و گل درآورده‌ام، مهریه بخشیده و حق طلاق گرفته‌ام، به نظر مادرم ضرر کرده و باخت داده‌ام، به نظر شوهرم رفیق نیمه‌راه هستم، به نظر روان‌شناسم عصیان و طاغی بودنم توی چهل سالگی نتیجهٔ سال‌ها مطیع بودن است و به نظر خودم هیچ نقطه‌ای در زندگی‌ام وجود ندارد که بتوانم از آنجا به خاله‌اشرف مشورت بدهم.

مثل یک لقمهٔ مفت‌به‌دندان‌آمده، تهران من را خورد و تفاله‌ام را پشت در سفارتخانه‌ها انداخت.

می‌خواهم از بابا بپرسم دلش می‌خواهد مثل او مهندس شوم یا اشکالی ندارد اگر مجسمه‌ساز بشوم.

صدای نشستن ساطور به استخوان موسیقیِ رفاه ما بود و رونق کاسبی پدرم. حالا سی سال بیشتر است که گیاه‌خوارم.

او راه‌ورسم مردن را بلد بود و واهمه نداشت. می‌گفت آدم که می‌میرد دیگر مرده است، هر چی ترس هست مال قبلش است، آدم مرده حس ندارد.

«مثل وقتی اجاق‌گازت استیل باشه و یه لکهٔ چربی روش بیفته. بنا می‌کنی به تمیز کردن و هی اسکاچ می‌کشی، سیم می‌کشی، ولی نمیره. هر روز می‌گی امروز دیگه این لکه رو پاک می‌کنم. هر چی اسپری چندمنظوره و چه بدونم محلول براق‌کننده و جلادهنده تو بازار هست می‌خری و دِ بساب. نمی‌ره که نمی‌ره. هی محکم‌تر دستمال می‌کشی، دستمال جادویی می‌کشی، چه بدونم بیکینگ پودر قاتی جوهرلیمو می‌کنی و توش یه قطره نوشابه و نمک می‌چکونی. بقیهٔ لکه‌ها می‌ره، اون نمی‌ره. یعنی گاز می‌شه عین روز اولش پاک پاک پاک، ولی اون لکه همون جور هست.»

«هیچ‌موقع وسایل آشپزخونه‌ت رو سیلور نگیر. همه‌چی سفیدش بهتره. بی‌دردسر پاک می‌شه. یخچال، رخت‌شویی، گاز. همه‌چی سفیدش بهتره. با دستمال خالی هم حتی پاک می‌شه. سیلورها لکه رو نگه می‌دارن.»

حقیقتی که نمی‌شود برای کسی تعریف کرد فرق ندارد راست باشد یا دروغ.

حقیقتی که نمی‌شود برای کسی تعریف کرد فرق ندارد راست باشد یا دروغ.