
به پایان دنیا فکر کردهاید؟ اینکه سیارهای به زمین بخورد، یا جنگی هستهای همهچیز را نابود کند یا نه، بیماریای خطرناکتر از کرونا جهان را دچار قحطی کند. آدمهای معمولی برنامهای برای زندهماندن بعد از این اتفاقات ندارند، اما ثروتمندان و «بنگاههای املاک آخرالزمان» حساب همهچیز را کردهاند. آنها، همین حالا، مشغول ساختن پناهگاههایی لوکساند که میشود در بحبوحۀ بحرانها در آنها سنگر گرفت و در برابر وحشیگری گرسنگان یا انفجار بمبها زنده ماند. این پناهگاههای زیرزمینی لوکس چطور جاهایی هستند؟ یک خبرنگار اخیراً به یکی از این پناهگاهها در داکوتای جنوبی سر زده است.
گاردین — همین چند وقت پیش بود که به بلک هیلز در ایالت داکوتای جنوبی رفتم تا جایی را ببینم که گویا قرار بود، پس از فروپاشی تمدنهای جهان، زادگاه دوبارۀ بشریت شود. همه بر طبل «پایان جهان» میکوبیدند، پس آن روز هم یکی از روزهای خدا بود تا آن کُنج دنج در بحبوحۀ آخرالزمان را ببینم. چند ماه میشد که ذهنم درگیر لحن آخرالزمانی فرهنگمان بود. آن درگیری ذهنی شاید تجلی مقبول اضطرابهای شخصی خودم بود، اضطرابهای پدری که یک بچۀ خردسال را در دنیایی بزرگ میکند که روزبهروز تیرهتر و متزلزلتر میشود.
یکی از تباهترین وجوه آن وسواسْ زیادهروی چندماههام در مطالعۀ مطالب آمادهباش آخرالزمانی بود، همان وبلاگها و انجمنها و ویدئوهای یوتیوب که در آنها مردان قویهیکل آمریکایی، معمولاً با نامهایی از قبیل کایل یا برنت، توضیح میدادند چگونه برای یک فاجعۀ عظیم -بیماری عالمگیر، فروپاشی نظام اجتماعی و قانون، جنگهای تمامعیار هستهای، یا هر گزینۀ دلخواه دیگرتان- آماده شویم. میپرسید چگونه؟ با تبعیّت از استراتژیهای مختلف «بقای تاکتیکی». این هم …