بریده‌هایی از کتاب برای من غمگین نشوید

مردان کوچک دربارهٔ چیزهایی که از توان‌شان خارج است یاوه‌سرایی می‌کنند.

سر در آوردن ون گوک گوشش را برید و فرستاد برای یک هرزه هرزه هم حالش به‌هم خورد و گوش را انداخت دور. ون! هرزه‌ها گوش نمی‌خواهند پول می‌خواهند. فکر می‌کنم به همین خاطر نقاش بزرگی شدی: بیشتر از این نمی‌فهمیدی.

صبح که می‌شود آن بیرون آدم‌ها پول در می‌آورند: قاضی‌ها، نجارها لوله‌کش‌ها، دکترها روزنامه‌فروش‌ها، پلیس‌ها سلمانی‌ها، کارواشی‌ها دندانپزشک‌ها، گل‌فروش‌ها راننده‌های تاکسی... و تو پهلو به پهلو می‌شوی به پهلوی چپ می‌خوابی که آفتاب به پشتت بخورد و چشمت را اذیت نکند.

کمی عشق یا کمی زندگی چیز چندان بدی نیست

نگران مردن نیستم نگران همسرم هستم که او می‌ماند و کلی هیچ. می‌خواهم بداند همهٔ شب‌هایی که کنارش می‌خوابیدم حتی جر و بحث‌های بی‌معنی هم حرف نداشت و کلمه‌های سختی را که همیشه می‌ترسیدم بگویم حالا می‌توانم بگویم: دوستت دارم.

موسیقی فوق‌العاده‌ای در رادیوی کناری نشسته است و من بعدازظهرها خوابم می‌گیرد. درون خودم مقبره‌ای دارم که می‌گوید: ــ بذار دیگران این کار رو بکنن. بذار اونا برنده بشن! بگذارید بخوابم عقل در تاریکی است مثل جارو تاب می‌خورم و به تاریکی می‌روم جایی می‌روم که مگس‌های تابستان رفته‌اند اگر می‌توانید مرا بگیرید.

نمی‌شود کاری کرد جایی میان قلب هست که هرگز پر نمی‌شود یک فضای خالی و حتی در بهترین لحظه‌ها و عالی‌ترین زمان‌ها می‌دانیم که هست بیشتر از همیشه می‌دانیم که هست جایی میان قلب هست که هرگز پر نمی‌شود و ما در همان فضا انتظار می‌کشیم و انتظار می‌کشیم.

جایی میان قلب هست که هرگز پر نمی‌شود یک فضای خالی و حتی در بهترین لحظه‌ها و عالی‌ترین زمان‌ها می‌دانیم که هست بیشتر از همیشه می‌دانیم که هست جایی میان قلب هست که هرگز پر نمی‌شود و ما در همان فضا انتظار می‌کشیم و انتظار می‌کشیم.

مردی که کمی اون‌طرف‌تر چمن‌ها رو می‌زنی تو فقط چمن‌ها رو می‌بینی؟ همین؟ تو فقط صدای ور ور ماشین چمن‌زنیو می‌شنوی؟ من همه راه‌ها رو می‌بینم راه‌هایی که به ایتالیا ژاپن و هندوراس می‌رسن. دخترهای جوونو می‌بینم که چاقوهاشونو تیز می‌کنن صبح ـ ظهر ـ شب و مخصوصاً شب، وای وای مخصوصاً شب.

آن بیرون آدم‌ها پول در می‌آورند: قاضی‌ها، نجارها لوله‌کش‌ها، دکترها روزنامه‌فروش‌ها، پلیس‌ها سلمانی‌ها، کارواشی‌ها دندانپزشک‌ها، گل‌فروش‌ها راننده‌های تاکسی... و تو پهلو به پهلو می‌شوی به پهلوی چپ می‌خوابی که آفتاب به پشتت بخورد و چشمت را اذیت نکند.