بریده‌هایی از کتاب برای من غمگین نشوید

جایی میان قلب هست که هرگز پر نمی‌شود یک فضای خالی و حتی در بهترین لحظه‌ها و عالی‌ترین زمان‌ها می‌دانیم که هست بیشتر از همیشه می‌دانیم که هست جایی میان قلب هست که هرگز پر نمی‌شود و ما در همان فضا انتظار می‌کشیم و انتظار می‌کشیم.

مرگ باید آسان بیاید مثل یک قطار باری که وقتی پشتت را برمی‌گردانی صدایش را نمی‌شنوی.

تنهای تنها در اتاقی کوچک زندگی می‌کنم و روزنامه می‌خوانم و به‌تنهایی در تاریکی می‌خوابم و خواب جمعیت می‌بینم.

آدم‌ها از عشق یا نفرت پاره پاره و خسته‌اند. آدم‌ها باهم خوب نیستند.

سربازها در خیابان‌های خون می‌دوند نیزه می‌زنند و به دختران جوان تجاوز می‌کنند.

در این زندگی عجیب متولد شده‌ایم پس باید با قمار از دست رفتهٔ روزهایمان کنار بیاییم و از رفتن و پشت سر گذاشتن زندگی خوشحال باشیم و خودمان را راضی کنیم. برای من گریه نکنید! برای من غمگین نشوید! چیزهایی را که نوشته‌ام بخوانید و بعد همه را فراموش کنید! از چاه خودتان بنوشید و دوباره شروع کنید!

کمتر پیش آمده که اطرافم خالی باشد اما باز هم بیشتر اوقات تنها بوده‌ام. تشنگی‌ام را کنار چاه خودم سیراب کردم و شراب خوبی بود بهترین شراب عمرم و امشب نشسته‌ام زل زده‌ام به تاریکی و بالاخره تاریکی روشنایی و هر چیزی را که میان آن‌هاست می‌فهمم.

اما مثل روزهای قدیم ادامه می‌دهم همان حرکات و رفتارها روزنامه می‌خوانم، به دیوارها خیره می‌شوم و تعجب می‌کنم، تعجب می‌کنم چه شد که به این‌جا رسید؟ رخوت مرا از پا در می‌آورد. کتاب‌هایم نمی‌توانند به دادم برسند همین‌طور شعرها هیچ کمکی از کسی ساخته نیست. فقط خودم هستم، تنها و منتظر، نفس می‌کشم فکر می‌کنم چیزی نیست که به آدم شهامت بدهد. این‌جا اصلاً چیزی نیست.

چند روز بیهودهٔ دیگر روزهای مجروح روزهای تبخیر شده. چند روز بر باد رفتهٔ دیگر روزهای عاطل و باطل روزهای کتک‌خورده پاره پاره. مسأله این‌جاست که روزها جمع می‌شوند و می‌شوند زندگی زندگی من!

وکلایی با دستمزدهای سنگین که گناهکار از آب درآمدن به‌صرفه‌تر است به کشوری که زندان‌هایش پر و دیوانه‌خانه‌هایش تعطیل‌اند به جایی که تودهٔ مردم از احمق‌ها قهرمانان ثروتمند می‌سازند به این‌جا پا گذاشته‌ایم میان این‌ها راه می‌رویم و زندگی می‌کنیم به‌خاطر این‌ها می‌میریم به‌خاطر این‌ها لال می‌شویم اخته می‌شویم غیرمعمولی می‌شویم عاق والدین می‌شویم به‌خاطر این‌ها این‌ها سرمان کلاه گذاشته‌اند از ما سوء استفاده کرده‌اند گند زده‌اند به ما دیوانه و بیمارمان کرده‌اند