بریده‌هایی از کتاب علیه تفسیر

(زمانی که ارسطو نوشت شعر فلسفی‌تر از تاریخ است، تلاش او از این نظر موجه بود که می‌خواست شعر ــ یعنی هنرها ــ را از این که به عنوان مجموعه‌ای از گزاره‌های واقعیت‌محور، جزیی، و توصیفی در نظر گرفته شوند نجات دهد. اما آن‌چه او گفت از این نظر گمراه‌کننده است که به ما القا می‌کند هنر نیز چیزی همانند فلسفه در اختیارمان می‌گذارد: یعنی یک گزاره یا برهان. استعارهٔ اثر هنری به مثابهٔ یک «برهان»، که پیش‌فرض‌ها و استلزاماتی در خود دارد، از آن زمان به بعد بخش اعظمی از نقد را تحت نفوذ خود داشته است). عموماً

در یک فرهنگ باستانی هر آن‌چه قرار بود به خاطر سپرده شود در قالبی شعری عرضه می‌شد

هیچ‌یک از ما قادر به بازیابی معصومیتی نیستیم که پیش از هر گونه نظریه وجود داشت و در چارچوب آن نیازی نبود که هنر خود را توجیه کند، زمانی که کسی از خود نمی‌پرسید یک اثر چه می‌گوید، چرا که می‌دانست (یا فکر می‌کرد می‌داند) که اثر چه می‌کند. از حالا تا هر زمان که نشانی از آگاهی وجود داشته باشد، وظیفهٔ دفاع از هنر با ما خواهد بود. تنها کاری که می‌توانیم بکنیم آن است که به نام برخی شیوه‌های دفاع از هنر با شیوه‌های دیگر مبارزه کنیم. در واقع ضروری است که ما هر شکل دفاع کردن و توجیه هنر را که حساسیت و توجه خود را نسبت به نیازها و فعالیت‌های معاصر از دست بدهد و خصلتی دست‌وپاگیر پیدا کند به زیر آوریم.

هنر امروز، با تأکید خود بر سردی و فاصله، با نفی چیزی که آن را احساساتی‌گری می‌داند، با روحیهٔ دقیق و درکی که از مقولهٔ «جستجو» و وجود «مسائل» دارد، به روح علم نزدیک‌تر است تا روح هنر به معنای قدیمی کلمه.

امروزه هنر نوع جدیدی از ابزار است، ابزاری برای تغییر آگاهی و شکل بخشیدن به حساسیت‌هایی تازه. و واسطه‌های انجام هنر نیز به همین ترتیب گسترش یافته‌اند. در حقیقت، هنرمندان در واکنش به این کارکرد تازه (که بیشتر حس می‌شود تا این‌که به بیان درآمده باشد) ناگزیر شدند خود به زیبایی‌شناسانی خودآگاه بدل شوند: یعنی پیوسته واسطه‌ها، مواد، و روش‌های خود را به پرسش بگیرند.

«زندگی بسیار مهم‌تر از آن است که به طور جدی در مورد آن حرف بزنیم.»

عشق به چیزهای قدیمی به‌خودی‌خود نیست. مسئله آن است که فرایند تاریخ‌گذشتگی یا زوال فاصلهٔ ضروری را ایجاد می‌کند ــ یا همدلی لازم را برمی‌انگیزد

زمان ممکن است جلوهٔ چیزی را که در حال حاضر صرفاً ترشرو یا بدون خیال‌پردازی به نظر می‌رسد در نظرمان تشدید کند، به این دلیل که بیش از حد به ما نزدیک است، بیش از حد به خیال‌پردازی‌های روزانهٔ ما شباهت دارد، و به همین دلیل نمی‌توانیم وجه خیال‌پردازانهٔ آن را درک کنیم. زمانی بهتر می‌توانیم از فانتزی به عنوان فانتزی لذت ببریم که فانتزی خودِ ما نباشد.

زمانی بهتر می‌توانیم از فانتزی به عنوان فانتزی لذت ببریم که فانتزی خودِ ما نباشد.

دلیل این‌که فیلمی مانند کنار دریا [کار استنلی کرِیمر] و کتاب‌هایی مانند واینزبورگ، اوهایو [نوشتهٔ شروود اندرسون]، و زنگ‌ها برای که به صدا درمی‌آیند تا مرز خنده‌دار بودن ضعیف‌اند اما از بدی به مرز لذت‌بخشی نمی‌رسند ترشرویی و ویژگی متظاهرانهٔ آن‌هاست. این آثار فاقد خیال‌پردازی‌اند.