بریده‌هایی از کتاب از ترس تنهایی

او از ازدواج کردن می‌ترسد. من از تنها بودن می‌ترسم.

«باید بدونی چه‌طوری چیزی رو که می‌خوای درخواست کنی

نه سفری به اروپا داشتم، نه داستان‌های احمقانه، نه رابطه‌ای ناسالم. نه رازی و نه چیز پنهانی. و حالا به نظر می‌رسد که برای همهٔ این‌ها دیر شده است.

خلاصه بگویم، هیچ اعتقادی به شادی خودم در پایان ندارم. و بعد دارسی هم هست، او زنی است که باور دارد چیزها باید برای او باشند، در نتیجه همین‌طور هم می‌شود. همیشه چیزها در اختیارش هستند. او برنده می‌شود، چون انتظار دارد برنده شود. من توقع ندارم چیزی را که می‌خواهم به دست بیاورم، برای همین به دست نمی‌آورم. و حتی سعی هم نمی‌کنم.

وقتی تو در رابطه هستی، از این‌که ممکن است تمام شود آگاهی. ممکن است از هم جدا شوید و یک نفر دیگر را پیدا کنید و خیلی راحت عاشق دیگری شوید. اما دوستی این‌طور نیست. فکر می‌کنی تا همیشه ادامه دارد، مخصوصاً دوستی‌های قدیمی. ایمان داری برای همیشه دوام می‌آورد، به همین دلیل خیلی چیزها در دوستی عزیز می‌شوند.

مقابل عشق، نفرت نیست، بی‌تفاوتی است

«تقلا کردن برای به دست آوردن چیزهای جدید هیجان‌انگیزه. اما مثل رابطهٔ عاشقانه نمی‌تونه واقعی و بادووم باشه. و اون شیدایی اولِ رابطه و این جملهٔ روتین که: من نمی‌تونم بدون تو زندگی کنم، برای همه یه روزی کم‌رنگ می‌شه.»

«یه چیز درهم» توصیف دقیقی از آشپزی مادرم است. منظورش از ادویه، فقط نمک و فلفل است و در دستور آشپزی‌اش سوپ گوجه‌فرنگی و بیسکوییت کراکرز وجود دارد. هیچ چیزی به اندازهٔ دیدن منظرهٔ مادرم با پیش‌بندش، ترس به دلم نمی‌آورد.

یک بار مادرم به من گفت مقابل عشق، نفرت نیست، بی‌تفاوتی است.

فقط به خاطر خوش‌قیافه و خوش‌هیکل بودن دارسی نیست، بلکه به دلیل اعتمادبه‌نفس و جذابیتش هم هست.

«می‌دونی چیه راشل، چه اهمیتی داره که چه روزی تو هفته سی ساله می‌شیم؟ اون موقع دیگه پیر شدیم. وقتی پیر می‌شی تولد دیگه مهم نیست.»

«می‌دونی چیه راشل، چه اهمیتی داره که چه روزی تو هفته سی ساله می‌شیم؟ اون موقع دیگه پیر شدیم. وقتی پیر می‌شی تولد دیگه مهم نیست.»

من باید یاد می‌گرفتم که شادی را خودت می‌سازی، این‌که وقتی چیزی را می‌خواهی به این معنی است که باید چیزهای دیگری را از دست بدهی

زنِ قوی باید احساس بی‌نیازی داشته باشد و روی پای خودش بایستد

اما من باید یاد می‌گرفتم که شادی را خودت می‌سازی، این‌که وقتی چیزی را می‌خواهی به این معنی است که باید چیزهای دیگری را از دست بدهی. و وقتی سهام بالا می‌رود، زیان می‌تواند بیش‌تر شود.

زمان همهٔ زخم‌ها را درمان خواهد کرد، اگر فقط بتوانی در آن زمان خودت را جمع‌وجور کنی.

رسیدش را امضا می‌کند و به فروشنده لبخند می‌زند. «کی گفته من قراره باهاش دوست بشم؟»

«اما حالا هرچی. دیگه به چاق بودن عادت کردم.» چشم‌هایم را می‌چرخانم. «تو چاق نیستی.»

آن‌ها با این‌که بزرگ شده‌اند، انگار در جایی گیر افتاده‌اند و بعد از آن دیگر به معنای زندگی فکر نکرده‌اند و وارد روزمرگی شده‌اند. این مربوط به زمانی می‌شود که به نظرم می‌آمد دوران کم‌سن‌وسالی‌ام کِش می‌آید و بیست سالگی‌ام تا ابد ادامه پیدا می‌کند.

همیشه می‌دانی یک نفر هست که تو را در امنیت کامل به خانه می‌رساند.