بریده‌هایی از کتاب کلکسیونر عطر

کسی هرگز نباید درمورد رهاکردن گذشته احساساتی شود.

نه اینکه به خدا باور داشته باشم، اما اگر داشتم تو در لیست چیزهایی بودی که وجودش را اثبات می‌کرد

" بیشتر مردم گمان می‌کنند یک الهام‌بخش، مخلوقی با زیبایی و وقار و ظرافت کامل است، شبیه مخلوقات اسطوره‌ای یونان. آنها اشتباه می‌کنند. درحقیقت، باید کمبود قابلِ‌ملاحظه‌ای از کمال در یک الهام‌بخش وجود داشته باشد؛ یک روزنۀ باز بین چیزی که هست و چیزی که ممکن است باشد. الهام‌بخش ایدئال، زنی است که نقایص کوچک و تناقضاتش تو را به پرکردن فاصله‌های خالی شخصیتش بکشانند. او برانگیزانندۀ خلاقیت توست. یک فرصت بی‌نظیر منتظر شکل‌گیری است."

هیچ‌چیز فوری‌تر و کامل‌تر از حس بویایی نیست. در یک لحظه، قدرت دارد تو را به هر جایی انتقال دهد. حس بویایی‌ات، نه با حافظۀ خودت، بلکه با احساساتی که وقتی آن خاطره را می‌سازی و حس می‌کنی ارتباط دارد. خلق دوبارۀ حافظۀ بویایی یکی از چالش‌برانگیزترین و فصیح‌ترین حرفه‌های ممکن است؛ شعر است، در فوری‌ترین شکل ممکن."

از همۀ جنبه‌های ناراحت‌کنندۀ اشغال، اِوا نقاب عادی‌زدن را فاسدترین یافت. آیا زخمی دردناک‌تر از زخمی هست که از چشم همگان نهان است؟

مادام زِد هوا را به ریه‌هایش برد، نزدیک‌تر رفت و از میان آن چشم‌های سیاه با پلک‌های سنگین به او نگاه کرد. " پیچیده." سرانجام گفت: " این عطرِ پیچیده‌ای است." " بله. یک دقیقه زیبا و گل و بعد پر از ادویه و گرما و... نمی‌دانم چطور آن را..." مادام میان حرفش پرید. " احساسات جنسی. همیشه این‌گونه است، درست از شروع..." چشمان اِوا درشت شد. " اوه!" " چرا نه؟ همه آن را می‌خواهند."

اغوا چیزی بیشتر از دانستن اینکه کسی را می‌خواهی نیست و سپس به آنها، بسیار آرام و بسیار با تأمل نشان می‌دهی که آنها را می‌خواهی. این راهی است که انجامش می‌دهی.

" مردان فقط می‌توانند روی یک عشق تمرکز کنند؛ یا شما یا آنها و بعد که آنها دلبری‌هایشان را کردند، شما به‌طور قابل‌ملاحظه‌ای جالب‌تر خواهید شد."

اگر می‌خواهی با کوسه‌ها شنا کنی، گاز گرفته خواهی شد.

" مردان مجبور هستند از نمایش مضحک شجاعت ظاهری در مقابل زنان کمک‌ بگیرند."

ببخشید؟" به اطراف آشپزخانه نگاه کرد. " فکر می‌کنید از آب‌لیمو با چه چیزی خوب می‌شود؟" خندید. " آب‌لیمو؟ شکر، مقدار زیادی از آن!" " نه، نه برای خوردن..." یک دسته نعناع از جعبه برداشت و آن را جلوی بینی‌اش گرفت. " برای بوکردن." در پایان، محلولی از آب‌لیمو درست کرد، چند قطره روغن رزماری و مقدار زیادی جوشِ‌شیرین را با خمیر پاک‌کنندۀ غلیظ ترکیب کرد. وقتی اواخر آن عصر برای تمیزکردن حمام رفت، حتی مجبور شد بپذیرد رایحۀ فرح‌بخش گیاه، خشنودی نیروبخشی به تلاش‌هایش داده است.

می‌بینی، نه؟ دنیا با عطرها تعریف می‌شود، نه کلمات یا شکل‌ها یا صداها. این زبانی است که معقول است، که هرکسی می‌فهمد."

در سکوت عطر، اِوا دید که چطور داستان‌های ابهام‌آمیز و پیچیده می‌توانند گفته شوند. بوته‌های گل، متغیر و جهش‌یافته، شکوفه می‌دهند، به کمال می‌رسند و محو می‌شوند؛ بی‌دوامی‌شان به‌طور باورنکردنی ناراحتش کرد. می‌توانی در ملأعام بخندی، هنوز درست روی سطح پوستت عطری پخته با اشتیاق، بسیار خیس با پشیمانی، درخشان با امید، همه در یک زمان، عطر محو خواهد شد همان‌طور که روز محو می‌شود، در پارچۀ لطیف روی پوستتان ناپدید می‌شود و هنوز توانایی دارد ناخودآگاه شما را مسحور کند و وقتی پیراهنتان را آن شب آویزان می‌کنید، در درونتان نفوذ کند.

" بیشتر مشتریان می‌خواهند بویی بدهند مثل آنهایی که آرزو دارند باشند، نه کسی که در گذشته بوده‌اند؛ اما عطرسازها همیشه تلاش می‌کنند تا رایحه‌ای را به‌دست آورند که مکان‌ها، مردم و لحظات خاصی را به‌یادمان بیاورد. این چالش بزرگی است، نه‌تنها اینکه رایحه را درست به‌دست آوری، بلکه همان تجربۀ کامل را به‌یاد آوری."

" بسوزانشان! غرقشان کن! هر کاری که با گربه‌های سرگردان بدون خانه می‌کنند. کسی هرگز نباید درمورد رهاکردن گذشته احساساتی شود."

مثل اینکه می‌توانست دمای هوا را با نیروی خالص خواستن پایین آورد.

" ما تلاش می‌کنیم و شکست می‌خوریم، شبیه کمان‌داری که نشانه را هدف می‌گیرد، اما به هدف نمی‌زند."

عطر باید یک داستان بگوید ــ داستانی از اینکه تو چه کسی هستی، چه‌ کسی ممکن است باشی، شاید حتی از کسی که می‌ترسی بشوی...

من به قمار اعتقادی ندارم. برایم شانس تصادفی نیست. جهان با ریسمانی نامرئی محدود شده است. فقط باید کمی سر گره‌شان را شل کنیم تا همه‌چیز برایمان مشخص شود.

از میان همۀ کلیساهای پاریس، به این یکی علاقه‌ داشت. آنجا، مریم مجدلیه، آن نافرمان، دختر پردردسر کلیسا، در بازوان فرشتگان، هر روز شاهانه به بهشت صعود می‌کرد. مراسم، همانند اپرایی بزرگ و شعبده‌بازی‌ای با گران‌ترین تجهیزات صحنۀ نمایش در شهر بود؛ و ایمان، یک حقۀ شعبده‌بازی‌ که در آن فرد هم تردست بود و هم تماشاچی ــ هم فریب‌دهنده و هم فریب‌خورنده. بااین‌حال، چه ‌کسی می‌توانست در برابر یک حقۀ شعبده‌بازی خوب مقاومت کند؟