بریده‌هایی از کتاب فلسفه تنهایی

راه مخوفست و رفیقان ناموافق و رحلت نزدیک و هنگامِ حرکت نامعلوم

در کمترجایی مثل یک کلان‌شهر ممکن است احساسِ تنهایی به انسان دست بدهد. او تأکید می‌کند که تنهایی به معنای عدم وجود جمع و گروه نیست بلکه بیشتر مبیّنِ این است که ایده‌آلی که از جمع و گروه در ذهن داریم محقق نشده است

رابطه‌های صمیمی و نزدیک با آدم‌ها آن مرکز و محوری‌ست که زندگیِ هر کس حول آن می‌گردد. نه فقط وقتی که نوزاد است یا کودکی تازه راه افتاده یا بچه‌ای مدرسه‌ای، بلکه در دوران نوجوانی و بزرگ‌سالی و کهن‌سالی هم زندگی‌اش حول محور این روابط می‌چرخد. از همین روابط صمیمی و نزدیک است که آدم شور و حال زندگی می‌گیرد.

به همین سبب مشخصهٔ این کتاب این است که در تألیفِ آن هم یافته‌های تجربیِ متنوع مدنظر بوده‌است و هم تحلیل‌های مفهومیِ متأثر از آثار فلسفی.

درد شدید را نمی‌توان با دیگران درمیان گذاشت،‌ صرفاً به این دلیل که وقتی درد همهٔ دنیای آدم می‌شود، دیگر جایی برای چیز دیگری باقی نمی‌گذارد.

آدم‌ها نوعی معیار درونی یا توقع در خود می‌سازند که روابطشان با دیگران را به محکِ آن می‌زنند. اگر رابطه‌هایشان با این معیار همخوانی داشته باشد، به این روابط حسِ خوشنودی و رضایت خواهند داشت و تنهایی را تجربه نخواهند کرد؛ و برعکس اگر رابطه‌هایشان مطابق با آن معیار نباشد حس تنهایی خواهند داشت.

همیشه باید بابتِ عشق بهایی پرداخت، و تنهایی بخشی از آن‌ست. هر آدمی که عاشق باشد، یا به کسی فکر کند، در غیابِ آن فرد، وقتی که چه جسمانی چه عاطفی ترک می‌شود، حتماً تنهایی را تجربه خواهد کرد.

حسِ تنهایی برای کسانی که به آن دچارند می‌تواند معضلی جدی باشد. تنهایی بر کیفیت زندگیِ خیلی‌ها اثر می‌گذارد و به سلامتِ جسم و روانشان هم آسیب می‌زند. ولی باز هم حرف زدن از تنهایی کار سختی‌ست، چرا که خجالت و شرم در پی دارد. از طرفی دیگر، گاهی دلچسب‌ترین لحظاتِ زندگی‌مان در تنهایی رقم می‌خورند.

مرگ به نوع بشر فردیت می‌دهد. این خودِ من است که خواهد مرد. مرگِ من مختصِ من است و هیچ‌کس نمی‌تواند به مرگ من بمیرد، ممکن است جای من خانه را تمیز کنند یا خوراکی بپزند، ولی نمی‌توانند به جای من بمیرند. مرگ همانا مرگِ من است

مهم نیست تا چه حد دوروبرِ کسی شلوغ است و با آدم‌ها ــــ و در بعضی موارد حیوان‌هاــــ در تماس است، بلکه مهم احساسی‌ست که آن شخص از روابطش با دیگران تجربه می‌کند.