بریده‌هایی از کتاب قهرمان عصر ما

حرص پول مردها را دیوانه می‌کند، این واقعیتی انکارناپذیر است.

آنچه گفتم شاید خوشایند نبود، ولی آیا دروغ گفتم یا مبالغه کردم، گروهبان لیتوما؟ شاید ظالمانه بود، اما حقیقت محض بود.

«می‌خواهم آخرین سال‌هایم را خوش و آسوده بگذرانم، و امیدوارم با سلامتی. همراه همسرم از زندگی لذت ببرم. دیر، بهتر از هرگز است ریگوبرتو. تو بهتر از هر کسی می‌دانی که تا حالا فقط برای کارم زندگی می‌کردم.»

آدم نباید به جنگی وارد شود که نمی‌تواند در آن برنده شود،

وقتی به زور پدرش به سربازی رفت، فلیسیتو تصور می‌کرد رفتار بچه‌پولدارها را کنار بگذارد، اما چنین نشد ــ و همان‌طورکه به پادگان رفته بود، از آن‌جا بیرون آمد.

فکر کرد، «کاش به جای آن مگس بودم.»

«من در تمام این سال‌ها تقاص گناهانم را پس می‌دادم فلیسیتو.»

من هم نمی‌خواستم زنت بشوم، فلیسیتو. می‌دانستم که هرگز با تو خوشبخت نمی‌شوم. مادرم مجبورم کرد

تو آدم خیلی خوبی هستی نارسیسو، برای همین است که بیش‌تر وقت‌ها می‌ترسی

«پاییز بهترین فصل در سراسر اروپاست، و زیباترین فصل...

«زندگی برایمان غیرقابل تحمل شده.

زندگی همین است... تو بهتر از هرکس می‌دانی. وقتی آدم با آتش بازی می‌کند، یک نفر می‌سوزد.

یک‌روز اعتقادم را از دست دادم و هرگز بازنیافتم. گمان می‌کنم با شروع به تعقل و تفکر، آن را از دست دادم. حفظ ایمان با تفکر میانه‌ای ندارد.»

«در این مملکت حتی نمی‌توان فضای کوچکی برای تمدن ایجاد کرد، چون عاقبت توحش همه‌چیز را نابود می‌کند.»

هیچ‌کس را نمی‌شود کامل شناخت، آدم‌ها خیلی پیچیده‌اند.»

اگر کتابی در خانه باشد، امکان خواندنش بیش‌تر از آن است که در کتابفروشی باشد.»

«تو هم در پس دادن تقاص به من کمک کردی فلیسیتو و از این بابت متشکرم. به همین‌خاطر هیچ‌وقت چیزی نگفتم. به همین‌خاطر هیچ‌وقت حسادت نکردم و چیزی نپرسیدم که باعث ناراحتی‌ات شوم. برای همین هیچ‌وقت نشان ندادم که می‌دانم عاشق زن دیگری شده‌ای، زنی جوان و زیبا، نه مثل من پیر و زشت. برای همین هیچ‌وقت از رابطه‌ات با میبل شکوه نکردم و هرگز تو را سرزنش نکردم. چون میبل هم کمکم کرد عقوبت بکشم.»

احساس کرد چیزی ناپیدا و نازدودنی آن‌ها را از هم جدا می‌کند، اگرچه فاصله‌شان فقط یک متر بود.

هرگز باور نداشت که سرنوشت انسان از قبل تعیین شده و زندگی مانند سناریویی باشد که آدم‌ها بی‌خبر در آن ایفای نقش می‌کنند؛

اما نظر من این است که اگر کتابی در خانه باشد، امکان خواندنش بیش‌تر از آن است که در کتابفروشی باشد