بریده‌هایی از کتاب یک روز انتظار

نگران نیستم، اما انگار دستِ خودم نیست.

دقیقاً مثل فرق مایل و کیلومتر است. اگر با سرعت هفتاد مایل در ساعت رانندگی کنیم، یعنی سرعتمان چند کیلومتر در ساعت است؟

نگران نیستم، اما انگار دستِ خودم نیست.

آرام بازی می‌‌کرد و خیلی راحت برای چیزهای بی‌اهمیت به گریه می‌‌افتاد.

آدم که از تب صد و دو درجه نمی‌میرد، این چه حرفی است که می‌‌زنی؟

نگران نیستم، اما انگار دستِ خودم نیست

منظورم این است که اگر خسته می‌‌شوی، مجبور نیستی کنارم بمانی.

فکر می‌‌کنی چند وقت دیگر می‌‌میرم؟ ـ چی؟ ـ یعنی چقدر به مردنم مانده؟ ـ قرار نیست بمیری، تو حالت خوب است؟ ـ چرا، قرار است بمیرم. خودم شنیدم گفت تبش صد و دو درجه است. ـ آدم که از تب صد و دو درجه نمی‌میرد، این چه حرفی است که می‌‌زنی؟ ـ من که می‌‌دانم می‌‌میرم. در فرانسه که به مدرسه می‌‌رفتم، بچه‌ها می‌‌گفتند آدم با تب چهل و چهار درجه می‌‌میرد، اماالان من صد و دو درجه تب دارم. پس پسرک یک روز تمام، یعنی از ساعت نُه صبح، منتظر بود که بمیرد.

پسرکِ نُه ساله خیلی بی‌حال و مریض به‌نظر می‌‌رسید. دستم را روی پیشانیش گذاشتم و دیدم که تب دارد. گفتم: «بهتر است بروی بالا و استراحت کنی. انگار بیمار شده‌ای». گفت: «چیزیم نیست». دکتر آمد و تبش را اندازه گرفت. پرسیدم: «چقدر تب دارد؟» ـ صد و دو درجه. پایین که آمدیم دکتر سه نوع کپسول و طرز مصرف آن‌ها را به من داد. یکی تب‌بُر بود، یکی دیگر مُسهل بود، و سومی هم اسید خون را پایین می‌‌آورد. دکتر گفت: «میکروب آنفولانزا فقط در محیط اسیدی زنده می‌‌ماند». ظاهراً چیزی نبود که در مورد آنفولانزا نداند و گفت اگر تبش از صد و چهار درجه بالاتر نرود، اصلاً نباید نگران سلامتیش باشیم.

پسرکِ نُه ساله خیلی بی‌حال و مریض به‌نظر می‌‌رسید. دستم را روی پیشانیش گذاشتم و دیدم که تب دارد. گفتم: «بهتر است بروی بالا و استراحت کنی. انگار بیمار شده‌ای». گفت: «چیزیم نیست». دکتر آمد و تبش را اندازه گرفت. پرسیدم: «چقدر تب دارد؟» ـ صد و دو درجه. پایین که آمدیم دکتر سه نوع کپسول و طرز مصرف آن‌ها را به من داد. یکی تب‌بُر بود، یکی دیگر مُسهل بود، و سومی هم اسید خون را پایین می‌‌آورد. دکتر گفت: «میکروب آنفولانزا فقط در محیط اسیدی زنده می‌‌ماند». ظاهراً چیزی نبود که در مورد آنفولانزا نداند و گفت اگر تبش از صد و چهار درجه بالاتر نرود، اصلاً نباید نگران سلامتیش باشیم.