بریده‌هایی از کتاب داستان من

مردم همیشه طوری به من نگاه می‌کردند که انگار آینه‌ای رو‌به‌روی‌شان بودم. آن‌ها مرا نمی‌دیدند، بلکه افکار هرزه‌ی خودشان را در من می‌دیدند. بعد نقابِ بیگناهی به چهره می‌زدند و مرا هرزه می‌خواندند!

مردم همیشه طوری به من نگاه می‌کردند که انگار آینه‌ای رو‌به‌روی‌شان بودم. آن‌ها مرا نمی‌دیدند، بلکه افکار هرزه‌ی خودشان را در من می‌دیدند. بعد نقابِ بیگناهی به چهره می‌زدند و مرا هرزه می‌خواندند!

مردم همیشه طوری به من نگاه می‌کردند که انگار آینه‌ای رو‌به‌روی‌شان بودم. آن‌ها مرا نمی‌دیدند، بلکه افکار هرزه‌ی خودشان را در من می‌دیدند. بعد نقابِ بیگناهی به چهره می‌زدند و مرا هرزه می‌خواندند!

وقتی آدم فقط یک آرزو داشته باشد، بیش‌تر احتمال دارد که به حقیقت بپیوندد، چون شما فقط به‌سمت آن می‌تازید و راه دیگری جلوی روی‌تان نیست.

در هالیوود عفت و پاکدامنی یک دختر کم‌تر از موهای سرش اهمیت دارد. این‌جا آدم را با قیافه‌اش قضاوت می‌کنند، نه با آن‌چه که واقعاً هست. هالیوود جایی است که برای یک بوسه هزاران دلار به آدم می‌دهند، اما روحت پنجاه سنت می‌ارزد.

گفت: «یعنی شما برای تیراندازی به جلو خم نشدید؟» گفتم نه. این عکاس بوده که دوربین را خم کرده و از زیر عکس گرفته است. همه‌چیز بوی حماقت می‌داد. خیلی مسخره بود که سینه‌ی یک زن مرکز توجه افکار عمومی بشود. انگار که دیگر همه‌ی زن‌ها سینه‌های‌شان را در گاوصندوق گذاشته‌اند!

آخرش تصمیم گرفتم درس خواندنم را به تعویق بیندازم اما به خودم قول دادم که فراموش نکنم. با خودم عهد کردم بعد از این‌که کمی اوضاعم به ثبات رسید، دوبار خواندن همه‌چیز را از سر بگیرم. باید همه‌ی کتاب‌ها را می‌خواندم و همه‌ی شگفتی‌های دنیا را کشف می‌کردم.

گفت: «دوست ندارم الان برم هتل. می‌شه کمی این اطراف دور بزنیم؟» ممکن است! قلبم داشت از جا کنده می‌شد و از خوشحالی در پوست خودم نمی‌گنجیدم. اما همه‌ی بازتابی که از خود نشان دادم این بود که: «شب قشنگی‌یه، موافقم.»

دو سال طول کشید تا توانستم پول آن جواهر پانصد‌دلاری را بدهم. وقتی آخرین قسط بیست‌وپنج‌دلاری‌اش را پرداخت می‌کردم، عشقم با زن دیگری ازدواج کرده بود.

او سعی نکرد که به من تسلی بدهد. دستم را نگرفت و هیچ قولی هم نداد. با چشم‌های خسته‌اش که تاریخ هالیوود از آن بیرون می‌تراوید به من نگاه کرد و گفت: «ادامه بده.»

مردم خیلی در مورد برهنگی کنجکاو هستند، همین‌طور در مورد مسائل جنسی. در همه‌ی دنیا برهنگی و مسائل جنسی بیش‌ترین اشتراک را بین مردم دارند.

وقتی آدم فقط یک آرزو داشته باشد، بیش‌تر احتمال دارد که به حقیقت بپیوندد، چون شما فقط به‌سمت آن می‌تازید و راه دیگری جلوی روی‌تان نیست.

در خیالبافی می‌شود از روی حقایق پرید، درست به آسانی پریدن یک گربه از دیوار

«چون بالاخره یه روز منو ترک می‌کنی و عاشق یه دختر دیگر می‌شی و اگه اسم من روی این هدیه حک شده باشه، نمی‌تونی ازش استفاده کنی. این‌طوری همیشه می‌تونی ازش استفاده کنی، انگار که خودت اون رو برای خودت خریده باشی.» معمولاً وقتی یک زن چنین حرف‌هایی به عاشقش می‌زند، انتظار دارد که طرف ضدش را بگوید و ترس آدم را از دوری و جدایی بریزد. اما من چنین انتظاری نداشتم. شب در رختخوابم گریه کردم. عشق‌ورزیدنِ ناامیدانه غم بزرگی‌ست برای دل.

تنها کسی که دوستَم داشت و نگاهم می‌کرد، کسی بود که نه می‌توانستم صدایش را بشنوم و نه می‌توانستم لمسش کنم. عادت داشتم هر بار وقت می‌کردم تصاویری از خدا برای خودم می‌ساختم. در تصویرهایم از خدا، او کمی شبیه خاله گریس بود و کمی هم شبیه کلارک گیبل.

در خیالبافی می‌شود از روی حقایق پرید، درست به آسانی پریدن یک گربه از دیوار پرچین. خیالبافی‌ام این بود: پدرم منتظرم بود و من بالاخره به خانه‌ای پا می‌گذاشتم که از ته دل بخندم.

این تخیلات باعث می‌شد که راحت‌تر کار کنم. وقتی سر میز یکی از مصیبت‌زده‌ترین و غمگین‌ترین خانه‌هایی که زندگی می‌کردم منتظر بودم، تصور می‌کردم پیشخدمت یک هتل زیبا هستم و لباسی سفید به تن دارم و هر کسی وارد سالن پذیرایی می‌شود، می‌ایستد که به من نگاه کند و به وضوح مرا ستایش می‌کند.

راه دیگری که جلوی روی هنرپیشه‌های زن هست تا مشهور شوند این است که دستخوش شایعات شوند: این‌که با هفت‌هشت نفر از آدم‌های معروف خوابیده‌اند و از چند نفر طلاق گرفته‌اند و اسم‌شان در اداره‌ی پلیس است و در زد‌وخوردهای کافه‌ها هم شرکت داشته‌اند یا این‌که همسران مطلقه‌ی فلان کس هستند و... همه و همه می‌تواند تقاضای تولیدکننده‌ها را برای داشتن شما تا حد بت دیویس یا ویوین لی بالا ببرد.

وقتی در هالیوود یک بدبختِ شکست‌خورده باشی، مثل این است که پشت دیوارهای یک مهمانی پر‌زرق‌وبرق و در‌حالی‌که بوی فیله‌ی میگو دیوانه‌ات می‌کند، از گرسنگی بمیری

شادی او در آن لحظه که درِ جعبه را باز کرد هزاران‌برابر قیمت آن کادوها می‌ارزید.